面對宏大敘事，人真的很渺小

作者｜苗子兮&劉勃

大鬧天宮、擁有七十二變的“悟空”是膾炙人口的神話人物，但鮮有人知，在歷史的角落里，還有一位真人“悟空”。他俗名車奉朝，天寶十載（751年），21歲的他隨使團出使罽賓，卻因“重病”滯留異域，剃度為僧。此后，他遍歷興都庫什山的風雪，禮拜天竺佛跡，見證大唐、大食與吐蕃的爭霸，在亂世中輾轉漂泊，60歲時以老僧之身重返長安，以口述留下了他西游的記錄。2023年秋天，歷史作家苗子兮在新疆旅行。她翻越帕米爾高原，走過唐代的“石頭城”，又沿著塔里木盆地的南緣行進，橫穿塔克拉瑪干沙漠后，跨越天山，抵達位于今天新疆吉木薩爾的北庭故城。

在北庭故城遺址博物館中，“悟空”的名字和事跡闖入她的視線。苗子兮驚喜地發現，自己正走在悟空法師歸國的路線上；更驚奇的是，悟空當年離開北庭的日期，和她當下抵達北庭的日期相差無幾！“仿佛自己的目光和歷史上這位悟空的目光相遇了”——那一刻，她確信自己獲得了命運的邀約，決心寫下這位“遠行者”的故事。

2025年冬天，南京樸閱書店，苗子兮帶著《另一個悟空的西游記》與歷史作家劉勃對話，分享他們關于“悟空”、大唐興衰和歷史敘事的感悟。以下是對談活動的文字精選。

01

出家為僧，是為了活下來

劉勃：首先要感謝苗老師把這位“悟空”的故事寫出來，用文字呈現西域恢宏、雄渾的景觀，特別有畫面感。我以前也看到過關于這位悟空的資料，很多研究《西游記》的書也會講到，唐朝有一位僧人叫“悟空”，他也從西方帶回來一些佛經。我當時只覺得，這個名字是一個巧合，至于對后來的《西游記》有沒有啟發，不好說，也沒有太留意。看了苗老師這本書，才發現原來關于悟空還有一個這么有趣的故事。

苗子兮：我們知道很多西天取經的故事，從法顯、玄奘到義凈等等。這些故事講述的往往是：一位僧人出于對佛法的渴求，進而遠赴西天求取真經。但悟空法師的故事卻完全不一樣，它不僅僅關于個人信仰，也與當時唐朝的大時代深刻地糾纏在一起。

悟空原本是一名低階武官，出生在大唐的開元盛世；天寶十載時，他21歲，作為使團的一員開始了他的西行；后來因病滯留罽賓。滯留期間，大唐發生安史之亂，大量駐扎在西域的軍隊被抽血式地調去前線平叛，西域局勢失衡：原本與唐爭霸的吐蕃崛起，罽賓國也相應地調整了外交政策……

種種變局讓孤身一人滯留西域的車奉朝背負很大的生存壓力。為了自保，他采取了“出家”的策略，表明自己跳出紅塵，不再是那個唐朝武官，只是一個僧人，后來又去往遠離吐蕃勢力的印度地區。

當我們觀察悟空的自述，發現他講到出家的時候，說得卻是“愿早還鄉”。所以，落發為僧很可能是他為了回家的權宜之計。

↑北庭故城遺址

劉勃：安史之亂爆發，悟空的親身經歷也對應白居易的一句詩：昔日安西萬里疆，而今邊防在鳳翔。以前我覺得這個唐代的悟空和《西游記》里的猴哥就是名字相同，也沒什么相似。聽苗老師這么一講，我突然覺得還真是挺相似的。被壓在五行山下的時候，猴哥什么時候想過要心向我佛呀？就是突然聽說，如果可以拜唐僧為師，我可以出來了。同樣，唐代的這位悟空，他可能原來也沒有想過要信佛，可是他突然意識到，在西域活動的時候，僧人的身份比我作為一個唐代武官的身份要安全多了——就是為了活下來。

其實人很多時候命運不就是這樣嗎？人做選擇不是因為相信什么，而是面對當前的環境，不得不做這樣的選擇。

苗子兮：悟空的自述沒有一個字提到國際局勢，但我們只要把他的個人時間線和唐朝的時間線對比，就會知道，他的每一個決定都受到整個唐朝大局勢的影響。在一個遠行者的身上，能夠反映出一個大時代的波瀾起伏，這似乎挺罕見的。悟空的命運就像歷史海洋上的浮沫一般，一起一落，底下是整個大時局的變動。

02

強權夾縫小國

終成大國博弈的一枚棋

苗子兮：談到悟空出使的國家——罽賓，很多人可能不太熟悉。它夾在唐朝、吐蕃、大食之間，處于各大勢力盤根錯節之地，也是東西方文明交匯之地，因此有很多奇珍異寶。

早在武德二年（619年），也就是唐朝建立的第二年，罽賓國就來唐進貢了。而且從罽賓這么遙遠的地方到唐朝得花一年，所以武德元年就得出發。這是什么意思呢？就是這個國家雖然離唐朝這么遙遠，但是它的消息是非常靈通的。唐朝一建立，它就預感這是東方即將崛起一個大國，于是第二年送來寶物，可見它的政治敏感度是非常高的。

罽賓這個國家不但一開始就押對了唐朝，并且它還很積極地跟唐朝保持著友好關系，甚至在必要的時候成為唐朝的都督府，它的國王都要經過唐朝的任命。種種作為都表明，一個處在各大勢力夾縫中的國家，為了自保，必須在外交上站對隊。它的位置太重要了，大食一度攻下罽賓的都城，吐蕃把勢力延伸到了它的周邊，這兩大勢力都對這個小國有吞并之心。在這種情況下，站隊唐朝是一個相對來說比較明智的選擇。

劉勃：我感覺小國的命運都是相似的。一方面，小國的心態相對謹小慎微一點，但對于遙遠的大國態度可能會更積極，因為遙遠的大國對小國沒有太多的領土要求。另一方面，在和外界交往的時候，中原王朝確實主要不是為了謀求人家的經濟利益，相反，中原王朝是比較愿意花錢的。比如，很多人認為絲綢之路在經濟上對中原王朝有貢獻，其實，至少對當時來說，直接的貢獻并不突出，西域反而是花錢的地方，因為那里有大量的中原駐軍。但這個駐軍是有價值的，后續會帶來更多方面資源的投入，拉動絲綢之路上的經濟交換。從這點來說，“一帶一路”上的很多國家，的確對中原王朝有一種親近感，也確實能感受到經濟上的收益。

苗子兮：亞洲大陸上的各種勢力的起伏，小國必須了解究竟誰會崛起，趕緊去抱大腿，才能夠保障國家生存。唐朝雖然勢力很強大，但是對遙遠的西域小國其實沒有直接的領土要求，也沒有像大食一樣向這些國家征稅。相對來說，唐朝是一個罽賓能夠選擇的一個“好大哥”。了解這一點，再想到天寶九載（750年），罽賓來唐朝朝貢，我們就會知道這次朝貢肯定不太一樣。這不單單是一個普通的外交事件，可能也是當時唐朝大戰略的一部分，因為它就發生在吐火羅葉護上密表勸說唐玄宗攻打大勃律的次年。

03

大唐萬國來朝，但“開而不放”

苗子兮：文明間的交往是一個非常宏大的概念，但它其實是由一個一個的遠行者，一步一步走出來的交往史。在今天看來，我們和世界聯系得非常緊密，打開手機就能夠看到世界各地發生的訊息，其實，古代世界也并非我們以為的那么封閉和割裂。古代文明之間的交往和聯通，其實要比我們想象中的豐富和深遠。

之前提到，在唐朝剛剛崛起的時候，罽賓就敏銳地押寶唐朝。關于小國政治敏感度為什么這么高、消息如此靈通，一個有趣的案例可以解釋這個問題。我搜集資料的時候發現了一個很有意思的北周時期的石棺前擋板，這個石棺主人的名字叫李誕，當然不是說脫口秀的李誕。石棺的前擋板非常有異域風情，上面刻有兩個異族風貌的武士。李誕的墓志銘明確說了他是個罽賓人，可見早在北朝時就有很多罽賓人入華了。

劉勃：其實我還特別感慨，苗老師剛剛說我們經常低估中國古代的開放程度，但是實際上，我們同時又經常低估中國古代的封閉程度。古代的中國可能既比我們很多人想象的開放，又比我們很多人想象的要封閉。這個更開放是指：在高層、在帝王的心目當中，他確實是在下一盤很大的棋，掌握著西域很多遙遠國家的狀況。但另一方面，作為一個普通的中原王朝的老百姓，他們所享有的自由其實遠遠比我們今天作為普通人的自由要少得多。有時候讀古代的史料會特別感到幸運，我們現在好歹比古代的普通老百姓要自由多了。

比如說大家更熟悉的那位悟空，我們都知道《西游記》里有一個很重要的情節，就是唐僧師徒四人每到一個國家都要蓋章、交換通關文牒。其實通關文牒這個東西，當時西域國家是沒有的，只有政府對國家的管控非常深入之后，才能搞出通關文牒這個東西。

這種嚴格的管控，其實是中國古代很突出的特點。就像葛劍雄老師所說的：唐朝的開放，是叫開而不放。指的是外國人可以來，但中原人要出去是很難的。我們現在經常說的了不起的對外交流使者，玄奘法師也好、鑒真法師也好，他們都是偷渡的。車奉朝屬于官派出國的。總之，那時候因為私人原因要出去，真的太難了。

苗子兮：我在這本書里也寫到了相關細節：其實唐朝有明確的規章制度，來規定外國的使團要經過怎樣的程序才能夠入境。外國的使團抵達入境的第一個州府，先要去找州府的長官匯報；州府的長官發一個類似于通關文牒的東西，而且還要對你帶來的“貢品”加以審查；如果有藥物和食物，是要重新包裝的。還有一條很“有趣”的規定，就是外國使團在唐朝境內行走的時候，不能隨便跟其他人交流。

可見，唐朝雖然海納百川，萬國來朝，但這些使團的人進來以后，還是受到很嚴格的監管，這也能夠印證劉老師剛才提到的“開而不放”。

04

你不想惹宏大敘事

但它的變動卻可能顛覆你的命運

苗子兮：在車奉朝的記錄里，他沒有提自己西行的目的，只說罽賓使團來了，請求唐朝“巡按”他的土地。結合當時唐朝的整個戰略意圖和罽賓的地理位置，這個巡按并不簡單。后來車奉朝并沒有如期隨使團回國，他在自述里講自己生病了，而且病了差不多四年，對于一個年輕的武官來說，這很可疑。

于是我在書中提出一個猜想：他可能是在執行任務的過程中受傷了，而且這個任務實際上很可能是去配合打大勃律之戰，因此他是帝國意志的一枚棋子。但后來安史之亂爆發，車奉朝滯留西域，又成了一枚棄子，后來不得不出家，游歷天竺，離開長安40年后，才輾轉回到家鄉。

劉勃：苗老師寫的這位悟空，他開始是為了一個很宏大的國家戰略到西域去的，可是等到他回到長安，忽然發現那個大國盛世已經沒有了。有時候人會遇到一種荒誕情況：你被告訴要將一輩子精力投入到這件事情上，突然國家一個命令來了，這些都不重要，你給我回來。生活在這樣一個時代的人，他的內心會感受到多么強大的沖擊。苗老師在書里給我們呈現的，就是那個時代、那個地方的人的一種狀態。

我經常和我的朋友發生爭執的一個點就是“宏大敘事”。他們經常會講：不要宏大敘事，要關注普通人的喜怒哀樂。苗老師這個書其實也反映了這個問題：有時候普通人的喜怒哀樂，真的是和宏大敘事分不開的。你可能不想去惹宏大敘事，但宏大敘事的一丟丟小小的變動，你的命運可能就會完全改變。

讀歷史讓人想的最多的其實是：人真的太渺小了。面對宏大敘事的時候，我們很渺小。可再怎么渺小，我們還是要努力活一輩子吧。

《另一個悟空的西游記》

↓點擊訂購↓

對談者｜苗子兮&劉勃

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

獨家課程·0基礎

西方哲學啟蒙課

《哲學100問》

系統入門2500年西方哲學史

0基礎小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

聽課入口

上圖掃碼 - 立即訂購

收聽方式

①掃碼在線收聽

②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）

一次訂購·永久學習

播放頁附文稿

購課贈送：250張邏輯思維導圖

已購課程用戶可領取

邏輯圖領取

下圖掃碼添加助手微信

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）