北京
某個再普通不過的深夜，我靠在枕頭上刷著手機，屏幕的光刺得眼睛有點酸。無意間瞄到自己用了很久的用戶名“cher”，忽然就像被什么東西輕輕撞了一下胸口。那串字母不只是個網名，是你親手給我戴上的。在我們最親密的那段時間里，你像發現了什么獨一無二的珍寶一樣，硬生生從我原本就短的名字里，裁出了這個從來沒人想過的叫法。別人叫我Cherry，有人叫我Sheril，可只有你嘴里說出的“Cher”，會讓我覺得那不是一個稱呼，而是一種被你特別標注過的存在。
一個印尼朋友后來告訴我，別想太深，他們那邊的人都這樣，隨手把人名縮短，顯得隨意又親昵。我在心里偷偷笑了一下，一邊告訴自己可能確實沒什么大不了的，一邊又不爭氣地覺得，這件事對我意義重大。因為你從來就是個機靈得有點滑頭的人，一張嘴永遠能找到別人找不到的表達角度。你把我的名字一截、一改，聽起來就憑空多了一層甜味。不是糖果那種膩，是恰好塞進耳朵里，讓人忍不住想多聽幾遍的溫柔。
更讓我招架不住的是，那個最初小小的“Cher”，慢慢就在你嘴里滑向了更黏的“Chérie”。你忽然在某個尋常時刻扔過來一句：“你知道ma chérie在法語里是‘我親愛的’嗎？”我嘴上立馬回嗆：“廢話，誰不知道？”心里卻像有幾百只麻雀撲棱著翅膀，差點要從嗓子眼飛出來。你這是在鋪墊吧，我太熟悉你的套路了。你從來不會毫無目的地普及外語知識，你是在給一個新稱呼試水溫，探一探我接不接得住。我果然沒猜錯，第二天開始，你每條消息的尾巴上，都會悄悄拴上一個“chérie”，像系了一小截發光的絲帶。
“到家了跟我說一聲，好嗎，chérie？”簡簡單單一行字，我偷偷盯著看了好幾遍。你沒用什么夸張的修辭，就是把那個詞順帶滑進句子里，像往白水杯里丟了一片薄薄的檸檬，整個句子味道就變了。那一刻我覺得，被你叫chérie這件事，大概就是獨家占有欲最輕巧的落點——不重，但剛好蓋一個戳。戳上寫的是：這個人，是被我認真叫過的。
我沒有你那么擅長發明精致的稱呼，所以很老實地去網上搜過，想知道你的名字有哪些常見的昵稱形式。我也想送你一個同樣屬于你的名字，像我收到的那樣，一句就能把人拉近三尺。最后我選了一個自己最中意的——Jase。它聽起來干脆，又帶著點只有懂的人才能解開的親密感。可我很少真的用出口，因為每次跟你聊得興高采烈的時候，我腦子里全是你說的內容，根本記不起來要給你貼什么標簽。起昵稱這種事，終究不是我的本能，而像是為了回饋一份貴重禮物，拼命去湊的一份回禮。
如今我們面對面走過，連叫一聲對方的名字都變成了一件需要很大勇氣的事。最體面的交集，不過是你禮貌性彎一下嘴角，或者手腕懶懶地甩一個像打招呼又像不是的動作，然后我們同步把目光移開，假裝彼此在空氣里不存在。我低頭狂按手機，像是正被什么天大的事務拉扯著，可其實手指跑來跑去，不過是在腦內胡亂起草著下一篇文章的草稿。我們之間，早就演化成一種默認的安靜，誰先出聲誰就輸了的安靜。
我早就不是當初那個喜歡你喜歡到不行的自己了。情緒退潮后，海床上連貝殼都撿不到。可偏偏有一塊頑石怎么都沖不走——我禁止任何人再叫我Cher，也
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
