昨天又刷到一條作者訪(fǎng)談，主持人拼命c(diǎn)ue嘉賓"買(mǎi)我的書(shū)買(mǎi)我的書(shū)"，我腦子自動(dòng)彈窗——Jon Lovitz那副破鑼嗓子，用越來(lái)越急的機(jī)器人語(yǔ)調(diào)重復(fù)"Buy my book! Buy my book! Buy my book!"，這畫(huà)面就跟中了病毒似的彈出來(lái)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我甚至都不記得這梗是哪來(lái)的了，就記得一個(gè)紙板人立在書(shū)店里，機(jī)械胳膊晃著一本書(shū)，整個(gè)人透著一股"行行好吧大爺"的絕望感。后來(lái)翻了一下才想起來(lái)，哦，這是《The Critic》，那個(gè)只活了23集的動(dòng)畫(huà)片，1994年的老東西。

咱就是說(shuō)，23集，換現(xiàn)在隨便一個(gè)番第一季都比這長(zhǎng)。但就是這23集，給我腦子里塞進(jìn)去的梗比某些追了十年的劇都多。

先聊聊這片子的來(lái)路。《The Critic》是Al Jean和Mike Reiss搞出來(lái)的，這倆名字你可能聽(tīng)著不耳熟，但他們之前干的事你肯定聽(tīng)過(guò)——在《辛普森一家》前幾季成功到爆炸之后，倆人決定單飛，自己鼓搗一個(gè)原創(chuàng)。

主角Jay Sherman是個(gè)影評(píng)人，在電視上主持一檔影評(píng)節(jié)目。這個(gè)"節(jié)目中套節(jié)目"的結(jié)構(gòu)，等于是給劇組開(kāi)了個(gè)合法開(kāi)掛的后門(mén)——他們可以在Jay的節(jié)目里插播各種假電影、假續(xù)集的片段，想怎么胡來(lái)就怎么胡來(lái)。那種快速閃切的惡搞風(fēng)格，比《惡搞之家》把這個(gè)當(dāng)招牌動(dòng)作早了好幾年。

舉兩個(gè)我現(xiàn)在還能笑出聲的例子：一個(gè)是叫《Frau Doubtfire》的假片，施瓦辛格演道特菲爾太太——對(duì)，就是羅賓·威廉姆斯那個(gè)角色，換州長(zhǎng)來(lái)演。畫(huà)面一閃你就笑了。還有一個(gè)《夢(mèng)幻成真2》，貝比·魯斯從玉米地里走出來(lái)，第一句就是"嘿，這附近哪兒能找到站街女？"——這梗放現(xiàn)在估計(jì)要被投訴，但那個(gè)年代就是敢這么寫(xiě)。

角色群里各有各的味。Jay的兒子Marty，基本就是Jay的縮水版，連配音的Christine Cavanaugh都把那個(gè)腔調(diào)拿捏的跟親兒子似的。還有Jay的老板Duke Phillips，一個(gè)以折磨Jay為樂(lè)趣的億萬(wàn)富翁，收視率不夠就整Jay，收視率夠了也整Jay。造型師Doris，煙不離手，屬于那種"老娘見(jiàn)過(guò)太多"的冷眼旁觀型配角。

至于那些被拿來(lái)當(dāng)沙包的名人，最慘的可能是奧遜·威爾斯和克林特·伊斯特伍德——兩人都由Maurice LaMarche配音，在劇里被反復(fù)鞭尸，完全不當(dāng)人是傳奇。

但說(shuō)實(shí)話(huà)，這些配角再有意思，《The Critic》真正捧出來(lái)的就Jay Sherman這一個(gè)角色。一個(gè)超重、嘴賤、自我感覺(jué)好到爆的美食家式影評(píng)人，他罵電影的時(shí)候眼里是有光的。他的口頭禪就倆字："It stinks"。簡(jiǎn)單到可笑，但他就是能用這句詞把絕大多數(shù)電影都判了死刑，而且是那種真心實(shí)意的、帶著享受的罵。

這角色看著總讓我想起《笨蛋聯(lián)盟》里的Ignatius Reilly——如果你讀過(guò)那本書(shū)你就懂我意思——就是那種肚子大、牢騷多、覺(jué)得自己比誰(shuí)都聰明實(shí)際上混得一塌糊涂的人物模板，只不過(guò)Jay Sherman比Ignatius多了幾十倍的流行文化引用量。

回到現(xiàn)實(shí)線(xiàn)。第一季播完，ABC就把這劇砍了。理由很直白：收視率低，而且這調(diào)性跟ABC那個(gè)合家歡定位完全不搭。一個(gè)天天在電視上罵"這爛透了"的胖子，確實(shí)不太適合放在家庭頻道里。

好在福克斯出手撈了一把，安排它在《辛普森一家》之后播。時(shí)間段是對(duì)了，收視也有起色，但第二季結(jié)束之后福克斯還是第二次砍了。加在一起，就這么23集。

算個(gè)賬，23集。現(xiàn)在一個(gè)番如果只做23集，咱們會(huì)覺(jué)得"啊？這就完了？"但《The Critic》用這23集在動(dòng)畫(huà)史里刨了個(gè)坑，不是因?yàn)樗喑晒Α虡I(yè)上其實(shí)挺慘的——而是它那些梗插得太深了。

你現(xiàn)在去搜，整部《The Critic》在Tubi上免費(fèi)看。不花錢(qián)，不需要氪金，不用開(kāi)會(huì)員。就是點(diǎn)開(kāi)，能看。對(duì)于一部被砍了兩次、在主流視野里幾乎消失的動(dòng)畫(huà)來(lái)說(shuō)，能有個(gè)平臺(tái)把它掛著供著，這事兒本身就已經(jīng)很魔幻了。

2000多個(gè)角色我沒(méi)法給你列出"必看理由"，這也不是那種需要一個(gè)入坑指南的東西。它就是那種，你看完之后過(guò)二十年，冷不丁在生活里遇到一個(gè)場(chǎng)景，腦子里自動(dòng)蹦出Jay Sherman的聲音，然后你自己在那傻笑，旁邊人不明所以——這就是一個(gè)動(dòng)畫(huà)片能做到的最好的事了。