你敢信嗎，當年在聯合國仰天大笑震破西方輿論的外交才子喬冠華，去世后想魂歸故里，居然被自己老家鹽城拒了。千里之外的蘇州看不下去，直接放話“鹽城不要我們要，葬哪都行”，這段過往藏著不少人不知道的細節，今天咱們好好聊聊。

喬冠華10歲就離開鹽城外出求學，16歲考上清華，之后輾轉日本德國留學，大半輩子都在外奔波，可心里從來沒放下過老家。他晚年病重的時候，一提到鹽城就滿臉遺憾，總說解放后太忙，怕回去給地方添麻煩，直到去世都沒再踏過家鄉的土地。1983年9月22日喬冠華走了，妻子章含之下定決心，要幫丈夫完成最后心愿，帶著骨灰就直奔鹽城。

本來想著葉落歸根是天經地義的事，沒想到章含之碰了一鼻子灰。她層層對接找到當地相關部門，最后鹽城地委開會討論，沒人敢接下這件事，最終給了個“暫不同意”的答復。章含之沒辦法，只能捧著丈夫的骨灰哭著離開了鹽城。

為啥會落到這個地步？說出來也不難理解，特殊年代的遺留問題罷了。喬冠華早年特殊時期曾和“四人小組”走得近，還說過對不起周總理的話，事后他自己也十分愧疚，親自找總理認錯。總理反倒安慰他，說那是整體形勢，怪不得他個人。

可八十年代初，很多人還沒轉過彎，怕擔責任自然不敢收。當時喬冠華去世，新華社也只發了四十個字的簡訊，就能看出來當時的處境。總不能讓功臣一直沒地方安身吧，章含之想來想去，找到了喬冠華生前的至交，住在蘇州的李顥醫生。

1985年初，章含之趕到蘇州說明來意，李顥立刻幫忙找到了當時的吳縣縣委書記管正。管正聽完直接打抱不平，說喬冠華是代表中國站在聯合國舞臺的大才子，為國家外交做了這么大貢獻，就算早年有過過錯，也不能讓人家死無葬身之地啊。當場就拍板，鹽城不要我們要，太湖邊洞庭東山隨便挑，想葬哪就葬哪。

章含之跟著當地干部去看地方，一眼就相中了東山那塊面朝太湖的山坡。接待他們的東山鎮華僑公墓經理楊其林說的話，直接讓章含之紅了眼。楊其林說，我們就是普通老百姓，不懂那些彎彎繞繞的政治，只知道喬部長為國家出過力，能葬在我們東山，我們歡迎。

章含之當時眼淚就掉下來了，緊緊攥著楊其林的手說不出話，這么久的委屈終于有了落腳處。可能還有年輕朋友不知道喬冠華到底有多牛，最出名的就是那張“喬的笑”的照片。1971年中國恢復聯合國合法席位，毛主席親自點將，讓喬冠華當代表團團長，還笑著叫他“喬老爺”。

之前基辛格送他的時候還說，估摸著你們今年進不了聯合國，明年差不多才行。喬冠華當時就回了一句“我看不見得吧”，結果沒多久就傳來了恢復席位的好消息。到了聯合國，工作人員問座位標牌寫什么，是寫全稱還是縮寫，喬冠華直接說，就寫CHINA，明明白白告訴全世界，臺灣也是中國的一部分。

喬冠華發言結束后，一大堆記者圍著他問現在心情怎么樣。想起這么多年中國走過的路，喬冠華心潮澎湃，當場仰天大笑。這一笑被記者抓拍下來，《紐約時報》專門給這張圖配了標題“喬的笑”，還有西方記者調侃說，這一笑能震碎聯合國議事廳的玻璃。

這一笑，可算是長了全中國人民的志氣，之后喬冠華連續六年擔任中國代表團團長，一直活躍在聯合國的舞臺上。其實喬冠華年輕的時候就是個妥妥的學霸，清華讀書的時候拼了命研究馬克思主義，還和老鄉胡喬木一起用“喬木”當筆名，留下了“南北二喬”的佳話。

抗戰爆發的時候，喬冠華還在德國留學，一看國內亂成這樣，直接中斷學業回來了。他拿起筆當武器，在各種報刊寫文章喚醒民眾，一輩子都撲在了革命和外交事業上，連回家看看的時間都沒有。這樣一個把一輩子都獻給國家的人，臨了歸葬家鄉都被拒，說起來真的挺讓人唏噓的。

好在蘇州接下了這件事，喬冠華總算有了安身的地方。后來時代變了，大家的觀念也慢慢放開，鹽城市政府也主動提出，歡迎喬冠華魂歸故里。蘇州這邊也很大氣，征求了章含之的同意之后，遷了一部分骨灰回去，東山原來的墓也保留著。

2002年，上海福壽園找到章含之，提出想在園里建喬冠華的陵墓。那時候章含之年紀已經大了，每年跑蘇州確實不方便，就答應了這件事。第二年喬冠華的銅像和墓碑在上海福壽園落成，里面也安放了一部分喬冠華的骨灰，兜兜轉轉這么多年，喬冠華的靈魂終于徹底安定了。

回頭看這件事，其實就是特殊時代留下的一道印記，喬冠華有功也有過，但是整體來看，他在中國外交史上留下的那一筆，是誰都抹不掉的。他在聯合國那爽朗的一笑，早就刻進了每個中國人的心里，公道自在人心，他的貢獻，從來沒人會忘。

人民文摘 喬冠華墓葬四處之謎

黨史博覽 喬冠華：少小離家老未回背后的故事

黨史博采 喬冠華外交生涯的高光時刻