我們從歷史中總結(jié)的那些規(guī)律，每一條都是真的，但每一條也在刻舟求劍。

1933年3月21日，晚上9點(diǎn)。

聯(lián)邦探員手拿逮捕令，敲響了第五大道一幢豪宅的大門(mén)，他的主人是國(guó)民城市銀行總裁米切爾。剛上任2周的羅斯福總統(tǒng)親自批準(zhǔn)了這次行動(dòng)，隨后的審判持續(xù)了六周。

從華爾街最有權(quán)勢(shì)的銀行家，米切爾一夜崩塌，變成了公眾眼中的騙子和1929年大崩盤(pán)的推手之一。

這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)自索爾金的新書(shū)《1929》。作者很有意思，之前寫(xiě)《大而不倒》一戰(zhàn)成名，后來(lái)又參與了美劇《Billions》的聯(lián)合創(chuàng)作，對(duì)華爾街的權(quán)力和金錢(qián)游戲可謂手拿把掐。這本書(shū)里有紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的機(jī)密會(huì)議記錄、親歷者未發(fā)表的回憶錄、400頁(yè)庭審筆錄，展示了1929年那場(chǎng)崩盤(pán)背后，那些身居高位的銀行家、政客和投機(jī)者的真實(shí)經(jīng)歷。

研究1929年的大崩盤(pán)，是金融歷史的顯學(xué)。如今AI浪潮似乎在重演泡沫，人們總是希望從歷史的經(jīng)驗(yàn)里，找出規(guī)律，避免災(zāi)難。

但我越來(lái)越覺(jué)得，我們對(duì)"從歷史學(xué)習(xí)"這件事，可能有一個(gè)根本性的誤解。

1、

《1929》這本書(shū)里，查理·米切爾是開(kāi)篇主角。

他是國(guó)民城市銀行的主席，花旗集團(tuán)的前身。1929年3月，美聯(lián)儲(chǔ)試圖給過(guò)熱的市場(chǎng)降溫，要求銀行提高貸款利率，股市大跌。然后米切爾做了他一生中最重要的決定——公開(kāi)對(duì)抗美聯(lián)儲(chǔ)，宣布繼續(xù)放貸。市場(chǎng)當(dāng)天暴漲，媒體稱(chēng)他為"陽(yáng)光查理"，華盛頓的銀行家們私下說(shuō)他是"美國(guó)金融的救星"。

但七個(gè)月后，股市崩盤(pán)，他成了替罪羊。

這里面最值得深思的是，米切爾不是傳統(tǒng)意義上的壞人。他不是出身金融世家，是一步步從基層干上來(lái)的銷(xiāo)售型人才，他真心相信信貸擴(kuò)張?jiān)趧?chuàng)造財(cái)富，相信銀行家比監(jiān)管者更懂市場(chǎng)，相信樂(lè)觀主義可以自我實(shí)現(xiàn)。而這些信念在繁榮期全部成立，他一手將銀行業(yè)從精英服務(wù)變成大眾生意，把國(guó)民城市銀行做成了全美最大的銀行。

然后歷史開(kāi)了一個(gè)玩笑。

2、

我們通常以為，金融危機(jī)是同一個(gè)病的反復(fù)發(fā)作，只要把上次的癥狀記住，下次就能提前識(shí)別。

但金融危機(jī)不是肺炎，它每次都是一種新病。

1929年崩盤(pán)，禍根是私人杠桿。散戶(hù)用1塊錢(qián)可以買(mǎi)10塊錢(qián)的股票，銀行借錢(qián)給券商，券商借錢(qián)給散戶(hù)，一旦股價(jià)下跌，連鎖爆倉(cāng)，一瀉千里。于是出了《格拉斯-斯蒂格爾法案》，投行和商行分家，控制杠桿。

2000年變成了科技公司的債務(wù)，一大批科技公司借錢(qián)修建互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的基礎(chǔ)設(shè)施，WorldCom發(fā)了410億美元債券修光纖，然后破產(chǎn)了。納斯達(dá)克跌了78%，大家得到教訓(xùn)，要警惕科技泡沫。

2008年又發(fā)生了次貸危機(jī)，房貸太松、衍生品太復(fù)雜。于是出了《多德-弗蘭克法案》，次貸被管住了。好了，問(wèn)題似乎又解決了。

我們從歷史中總結(jié)的那些規(guī)律，每一條都是真的，但每一條似乎也是刻舟求劍。

3、

米切爾在1929年3月對(duì)抗美聯(lián)儲(chǔ)的時(shí)候，用的是他的歷史經(jīng)驗(yàn)：我在之前幾次市場(chǎng)波動(dòng)中都成功度過(guò)了，這次也一樣。他的經(jīng)驗(yàn)在最后一次有效之后，立刻變成了陷阱。

這解釋了為什么每次崩盤(pán)之后，人類(lèi)學(xué)到了教訓(xùn)，下次還是會(huì)被打個(gè)措手不及。因?yàn)槊看挝C(jī)都是從新的地方長(zhǎng)出來(lái)的。換句話(huà)說(shuō)，我們?cè)秸J(rèn)真地學(xué)習(xí)歷史，就越可能對(duì)新出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)視而不見(jiàn)。因?yàn)樾碌娘L(fēng)險(xiǎn)不符合任何已有的模式，看起來(lái)不像危機(jī)，看起來(lái)更像機(jī)會(huì)。

1929年之后建立的規(guī)則，管不住2000年的科技泡沫。2000年之后建立的規(guī)則，管不住2008年的次貸危機(jī)。2008年之后建立的多德-弗蘭克法案，依然管不了下一場(chǎng)。

“從歷史中學(xué)習(xí)”這句話(huà)的bug在于，歷史只教你怎么應(yīng)付上一次。

4、

那么，今天的我們站在哪里？

2026年6月，全球主要市場(chǎng)都在AI驅(qū)動(dòng)的狂熱中。

每次崩盤(pán)的歷史剖面完全不同，但繁榮期的敘事結(jié)構(gòu)幾乎一個(gè)模子刻出來(lái)的。1929年的全球市場(chǎng)和新時(shí)代"，2000年的互聯(lián)網(wǎng)改變一切，2008年被當(dāng)作金融創(chuàng)新的CDO，今天被視為生產(chǎn)力革命的大模型，本質(zhì)上都在重復(fù)同一句話(huà)：這次不一樣。

但要想從歷史經(jīng)驗(yàn)中，尋找規(guī)避災(zāi)難的藥方，也不見(jiàn)得湊效。最后讓這場(chǎng)AI浪潮冷卻的，大概率是我們從未想到的導(dǎo)火索。

索爾金在書(shū)里寫(xiě)，米切爾活到了1955年。

在他去世前一年，道指終于重新回到了1929年崩盤(pán)前的水平，這個(gè)修復(fù)整整花了25年，中間經(jīng)歷了大蕭條、二戰(zhàn)、重建。此時(shí)，郊區(qū)化浪潮開(kāi)始重塑美國(guó)的居住和消費(fèi)模式，汽車(chē)、住房、家電走入家庭。新的繁榮起點(diǎn)，正在悄然醞釀。

但米切爾再也看不見(jiàn)了。

【歡迎關(guān)注，點(diǎn)贊和分享：一年后你仍然會(huì)翻出來(lái)看的文章】