2024年初，科芬找到他的美國制片人，說自己在將近20年后，已經準備好去做一部不涉及小黃人的作品，事實上，什么都行。

大約90分鐘后，他離開辦公室時，已經同意再寫并執導一部新的小黃人電影。在巴黎總部的一角，科芬坐在一塊釘滿潦草手繪草圖的板子前，草圖上的主角正是這些“俘獲”了他的黃色小家伙?！坝袝r候，似乎永遠也擺脫不了它們了?！边@位法國動畫人說。他是在開玩笑，但眼神里也帶著一點懇求。“有時我坐在這里，會小聲念叨‘救命，救命，讓我出去’。”他說完，勉強笑了笑。

這是否能解釋《小黃人與怪獸》的劇情？這部科芬的最新作品和此前幾部一樣，由法國照明娛樂工作室制作。影片講述一個名叫詹姆斯的小黃人夢想成為偉大的電影導演，于是創造出一個可愛的小生物來擔任自己作品的主角。

但這個名叫古米的生物，骨子里卻有強烈的權力欲。它本質上像是H.P.洛夫克拉夫特筆下觸手生物“克蘇魯”的迷你版，并把這部電影當成自己征服世界的工具。

《小黃人與怪獸》將于7月1日上映?？品液芸旆裾J了外界可能作出的自傳式解讀。他趕緊表示，片中詹姆斯坎坷的職業經歷，其實更接近他長期合作的制片人克里斯·梅勒丹德里的經歷。梅勒丹德里曾在20世紀90年代中期于二十世紀?？怂关撠熆诒诲e的《安娜斯塔西婭》，但隨后又因虧損達1億美元的《泰坦A.E.》事業受挫。后來，他在藍天工作室開發出國際上頗為成功的《冰河世紀》系列，事業不僅復蘇，而且更上一層樓。

“幾乎是一夜之間，沒人愿意跟他說話了，后來他又像是起死回生一樣回來了?！笨品艺f，“所以可以說，這部電影其實講的是他，不是我。就是這樣?！?/p>

無論《小黃人與怪獸》試圖排解的是什么，它顯然對影片本身有幫助。這是該系列迄今最有趣、最狂放、動畫表現也最炫目的一部。前幾部作品會帶著一點戲謔向經典默片喜劇致敬，而這一部大部分情節發生在好萊塢早期，還安排了哈羅德·勞埃德、查理·卓別林和巴斯特·基頓客串出場。

影片還把小黃人插入盧米埃爾兄弟和喬治·梅里愛的早期作品中，甚至讓它們一度被趕出好萊塢，情節令人想起讓·杜雅爾丹主演的《藝術家》：原因是它們的聲音對有聲片來說太過胡言亂語。這一點也來自現實。科芬承認，自己當初拍第一部純小黃人電影時，最擔心的問題就是“一個半小時的胡言亂語，人類耳朵到底能不能承受”。

科芬顯然對這部電影的完成效果非常滿意，而也正因為如此，他反而開始擔心是不是哪里出了問題?！拔覐膩頉]有在拍一部電影時擁有過這么大的自由，從來沒有。”他說，“所以我才緊張。我對之前那些電影都有自己的看法——我能看到它們的缺點，而且我一直不太明白它們為什么會那么成功。但這一部，我是完全滿意的。所以我現在在想：這恐怕不是什么好兆頭。”

59歲的科芬有一頭銀發，戴著無框眼鏡，說話語速快，帶著一點興奮感，給人一種“瘋狂科學家”的氣質。而他的“巢穴”——或者說辦公室——也并沒有削弱這種第一印象。和迪士尼、皮克斯那種開闊明亮的動畫園區不同，巴黎的照明娛樂工作室位于一座多層停車樓的四層，是一片低矮、曲折的房間群，天花板上掛著成束電纜和磨損的空調管道。

這里距離埃菲爾鐵塔步行只有5分鐘，但除了偶爾能從窗戶看到附近建筑，整個地方更像一座地下掩體。簡而言之，這正是你會想象小黃人上班的地方。更令人不安的是，至少有兩名員工戴著厚框眼鏡，穿著藍色背帶褲。

2007年，小黃人正是在這里誕生的。西班牙動畫人塞爾希奧·帕布洛斯后來執導并編寫了奈飛的《克勞斯：圣誕節的秘密》，當年他向梅勒丹德里推銷了一個名為《壞壞我》的構想，講的是一個反派人物的邪惡計劃不斷被一些滑稽而日常的問題打斷。帕布洛斯為這個反英雄設想了一群手下，比如黑幫分子、劊子手等等，替他四處跑腿干臟活。

“但我們沒有足夠的錢，把這些角色一個個都單獨做出來。”科芬回憶說，“所以我們必須想辦法，盡可能便宜地做出盡可能多的角色?！彪S后，科芬和聯合導演克里斯·雷納德與藝術指導埃里克·吉永一起商量。吉永提出了許多備選方案，從機器人到小工人——“太像奧姆帕-盧姆帕人了”，科芬說——再到五顏六色、眼睛鼓鼓的小生物——“又太像外星人了”。

按科芬的回憶，后來是雷納德提出，它們或許應該像蟾蜍或鼴鼠：“也許它們生活在地下，皮膚蒼白，因為不習慣陽光，所以戴著護目鏡?！彪S后，科芬做了一個粗略的3D模型，結果看上去有點像21世紀初那個電腦生成的手機鈴聲吉祥物“瘋狂青蛙”。

他覺得他們找對了方向，但這個形象對孩子來說也許還是有點丑，于是請吉永繼續修改?！八サ袅怂杏袡C的、像青蛙的特征，把設計盡可能簡化。結果就是這個。”科芬說著，驕傲地拿出一張插圖：4個胖乎乎的黃色獨眼圓柱體呆呆地站成一排，簡單得幾乎像在反諷。隨著這張草圖出現，一個系列也由此誕生。

科芬翻看更多早期插圖時，可以看到成群的小黃人在實驗室、郊區和叢林間四處奔涌。有兩個特征尤其明顯。其一，它們天生就很滑稽。其二，它們也同樣天生帶著法國氣質，顯然屬于法國尖刻漫畫傳統的一部分。這條傳統從《喧聲報》這樣的早期諷刺報紙，一路延伸到《高盧英雄》和《查理周刊》。

科芬顯然為這些角色作為一種“國家出口”而感到自豪。談到它們出現在2024年巴黎奧運會開幕式上時，他眼里甚至泛起淚光。他的父母都沒能看到這一幕——父親是常駐遠東的法國外交官，母親則是獲獎的印度尼西亞小說家。

但他也承認，自己的歐洲式幽默有時對國際觀眾來說可能有些過頭。2022年，審查部門要求修改《神偷奶爸4》的結尾：片尾加上了一段字幕，說明格魯后來放棄了反派生涯，而他的導師“狂野老拳”則被判入獄40年。

這一次，輪到美國方面提出意見。新片中有一場戲不得不重做，因為洛杉磯的制片廠高管注意到，一個扮小丑的小黃人在摔倒時，紅鼻子滑落后，位置頗為不雅地卡在了兩腿之間。

科芬嘆了口氣。他說，系列里第一個“下體笑話”不得不刪除，讓他“非常失望”。在一支早期預告片里，一名高管驚恐地發現了這個鏡頭，隨后梅勒丹德里要求他刪掉。“我當時跟他說，‘這太荒唐了——有些人會看出來，有些人根本不會?！髞砦乙庾R到，如果它可能引發問題，那我們還是刪掉吧?！?/p>

他接著說，梅勒丹德里的思維方式“很特別——他總是在想著遠遠超出我們這個小空間之外的事”?！拔覀冊谡f，‘我想講這個故事！’但他想的是，‘好，但我能把它賣出去嗎？’”

不過，科芬也補充說，還有別的更粗俗的笑話，是他更不愿意刪掉的。比如片中小黃人早期服侍的一位獨眼巨人，誤坐到仆人們豎起的一根細長石柱上。

“我非常喜歡小黃人把人弄傷甚至弄死?！彼f完皺了皺眉，“也許這話聽起來不太對。但我總覺得很好笑的是，它們最后總會天真無邪地把雇它們的人給解決掉。”

他很早就意識到，小黃人總想侍奉地球上最邪惡之人的設定，在一個跨越歷史的系列里可能會帶來麻煩。他回憶說，2015年寫那部電影時，自己突然意識到，為了所有人都好，最好讓這些角色在20世紀上半葉遠離歐洲。于是，他想出了一個巧妙的解決辦法：讓它們在1812年至1968年間凍在一個洞穴里。

“我知道所有人都會問，小黃人是不是給希特勒干過活?！彼f，“所以我立刻就用冰洞把這個問題解決了。那是我自己想出來的，我們甚至都不用開會?！?/strong>

他還說，自己“完全不知道”小黃人身上究竟有什么，會不斷催生網絡熱潮。從那些低分辨率的臉書梗圖，到近年的“紳士小黃人”短視頻風潮——在那股潮流中，Z世代觀眾穿著晚禮服去看2022年的《小黃人大眼萌：神偷奶爸前傳》，并把觀影過程拍成視頻。

他說，給小黃人寫臺詞“每次都特別折磨人”，隨著場景逐漸成形，反復重寫幾乎是必然的?！耙驗殛P鍵不在詞語，而在旋律。我要怎么只靠胡言亂語，就讓人明白一個家伙在給另一個家伙講笑話，而后者卻沒聽懂？”

錄音過程本身也像出自《巨蟒與圣杯》式的荒誕喜劇。科芬會坐在一段被放慢到近乎黏稠的初剪畫面前，先用自己平常的男中音說出小黃人的臺詞；等畫面和聲音再被一起加速后，對白就會變成標志性的氦氣音。

在日常生活中，他也會隨手記下那些聽起來有“小黃人味道”的詞、短語和名字。在新片里，他尤其滿意自己把“杜阿·利帕”這個名字放了進去，因為“它聽起來就像小黃人會說的話”。

他已經接受自己會一直為這些角色配音，不過他認為，《小黃人與怪獸》也許會是自己作為導演參與這個系列的最后一部作品?！拔艺娴牟恢雷约哼€有沒有精力再拍一部，尤其是我一直在跟大家說，這可能已經是我所能做到的最好水平了?！?/strong>

照理說，小黃人應該已經讓他足以舒舒服服地提前退休了。它們至少該給他帶來一輛蘭博基尼，或者一座游泳池吧？

他看上去有些不好意思?！八鼈兘o我帶來的，是這個。”他說著，指向工作室。走廊和空白墻面上的軟木板上，釘滿了各種涂鴉草圖?！八鼈冏屛夷芾^續這樣工作，待在我想待的環境里。但小黃人沒有給我帶來城堡、豪車，或者別的什么。你真該看看我家。我家里完全沒有任何小黃人。就是那種……”他停頓了一下，尋找一個合適的詞，“正常?！?/strong>