公元263年冬天，成都城里流傳著一個消息，說魏國的鄧艾帶著兩千殘兵，翻山越嶺打過來了。劉禪一聽，趕緊把諸葛瞻叫來：“思遠(yuǎn)，你帶七萬兵馬去，把那個鄧艾給我收拾了。”

諸葛瞻領(lǐng)命出征。七萬對兩千——這仗要是輸了，那真是沒天理了。

但問題在于，這個“七萬對兩千”，從根子上就是一筆糊涂賬。

咱們先說說鄧艾那邊。鄧艾原本帶著三萬多人從陰平出發(fā)。那條路有多難走？《三國志》里沒細(xì)寫，但你可以想象一下：在幾乎沒有路的山上強(qiáng)行軍七百多里，翻山越嶺，逢崖開路，遇水搭橋。走到最險的地方，鄧艾同志甚至用毛氈把自己裹起來，直接從山坡上滾了下去。這哪是行軍，這是玩命。等他到了江油，三萬多人去掉戰(zhàn)死的、摔死的、跑散的、病倒的，至少還剩下一萬多人。加上沿途收編的降兵，到綿竹的時候，保守估計也有兩萬人左右。

所以“兩千殘兵”這個說法，就跟你說“我昨天只吃了一碗飯”一樣——可能確實只吃了一碗，但你沒說那碗比臉盆還大。

再說諸葛瞻那邊。七萬？蜀漢全國軍隊攏共也就十萬出頭。姜維在劍閣跟鐘會死磕，手里攥著四五萬人。東邊永安還得防著東吳，南中還得看著蠻族。諸葛瞻能湊出多少？頂破天兩三萬。而且這兩三萬人是什么成色？御林軍聽著威風(fēng)，但日常工作就是站崗放哨、維護(hù)秩序，屬于“和平年代的公務(wù)員”。剩下的就是從成都街頭臨時拉來的壯丁。打個比方，你讓一群保安和城管去跟特種部隊干架，你覺得勝算有多大？

所以真相是：諸葛瞻帶著兩三萬沒打過仗的“紙老虎”，去迎戰(zhàn)鄧艾兩萬左右身經(jīng)百戰(zhàn)的“老江湖”。

但這還不是最要命的。

最要命的是，諸葛瞻犯了一個致命的錯誤。

當(dāng)時他帶兵到了涪縣（今四川綿陽），尚書郎黃崇——這哥們的父親黃權(quán)當(dāng)年也是蜀漢名將——急得眼淚都出來了，拉著諸葛瞻的胳膊說：“將軍！趕緊搶占險要地形！別讓鄧艾進(jìn)入平地！一旦進(jìn)了平原，咱們就完了！”

黃崇說得對不對？太對了。鄧艾的兵翻山越嶺累得跟狗一樣，你據(jù)險而守，以逸待勞，就算打不贏也能耗死他。這是基本的軍事常識。

諸葛瞻怎么回的？史書上就四個字：“猶豫未納” 。

猶豫。他在猶豫什么？

我們可以合理推測一下。諸葛瞻這個人，這輩子活得太順了。十七歲就當(dāng)上羽林中郎將，一路升到衛(wèi)將軍。為什么升得這么快？因為他是諸葛亮的兒子。蜀漢的老百姓太懷念他爹了，愛屋及烏，把對諸葛亮的崇拜全轉(zhuǎn)移到了他身上。久而久之，諸葛瞻自己也產(chǎn)生了一種幻覺——我是諸葛亮的兒子，我天生就應(yīng)該是個軍事天才。

這種心態(tài)在平時沒什么，但當(dāng)真正的戰(zhàn)爭來臨，它就成了最致命的毒藥。他覺得自己應(yīng)該像父親一樣，光明正大地列陣對敵，憑實力取勝。“據(jù)險而守”這種“猥瑣”的戰(zhàn)術(shù)，不符合他心目中“諸葛亮之子”的人設(shè)。

于是他放棄了險要地形，把鄧艾放進(jìn)了平原。

鄧艾笑了。

這位從底層一步步爬上來的老將，太明白什么叫“機(jī)會”了。他一路狂奔，直撲涪城。諸葛瞻的前鋒部隊還沒來得及擺好陣勢，就被打了個措手不及。敗兵往后一退，涪城也守不住了。諸葛瞻只能退守綿竹。

退到綿竹之后，諸葛瞻其實還有機(jī)會。綿竹關(guān)是成都的北大門，地勢險要，易守難攻。只要他老老實實守城，鄧艾那幫翻山越嶺的疲憊之師還真不一定啃得動。

但鄧艾是老狐貍。他派人給諸葛瞻送了一封信：“你若投降，我保你當(dāng)瑯琊王。”

這一招太狠了。諸葛瞻什么人？諸葛亮的兒子。你讓他投降？這不是侮辱他嗎？他當(dāng)場就把信使給砍了。

砍完信使，諸葛瞻熱血上頭，做了一個決定：出城決戰(zhàn)。

史書上記載，臨戰(zhàn)前他說了一段話：“我于內(nèi)不能除去黃皓，于外不能制衡姜維，進(jìn)軍又不能守護(hù)國土，我有三罪，還有什么面目回去呢？！”

這話聽著悲壯，但仔細(xì)想想——你都知道自己有罪了，不應(yīng)該更加謹(jǐn)慎嗎？怎么反而更沖動了呢？

這叫“道德綁架自己”。

諸葛瞻這一生，活得太累了。他無時無刻不在跟一個看不見的人比較——他的父親。他越是想證明自己配得上“諸葛亮之子”這個身份，就越容易做出不理智的決定。鄧艾那封信，恰恰戳中了他最敏感的那根神經(jīng)。投降？那我成什么了？我爹的臉往哪兒擱？

于是他出城了。

鄧艾先派兒子鄧忠和司馬師纂左右夾擊，結(jié)果被諸葛瞻打了回來。兩人回來報告：“敵人不好打。”鄧艾大怒，吼道：“存亡之分，在此一舉！有什么打不了的！”——言下之意，打不贏就別回來見我了。

鄧忠和師纂只好拼了命地往回沖。

這一沖，蜀軍扛不住了。

你想啊，諸葛瞻的兵本來就是臨時拼湊的，前面打了兩場，士氣已經(jīng)低落。而對面魏軍，是被主帥拿刀逼著往回沖的亡命之徒。一方是“差不多行了”，另一方是“不拼命就得死”——結(jié)果可想而知。

蜀軍陣腳大亂。諸葛瞻沖在最前面，戰(zhàn)死。他的兒子諸葛尚見父親倒下，悲憤交加，也沖入敵陣，戰(zhàn)死。黃崇、張遵、李球，全部戰(zhàn)死。

綿竹之戰(zhàn)，蜀漢最后的主力，全軍覆沒。

回顧這場戰(zhàn)役，你會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象：

諸葛瞻從頭到尾，都不是在跟鄧艾打仗，而是在跟一個影子打仗——他父親的影子。他放棄險要地形，是因為他想“堂堂正正”地贏；他拒絕投降，是因為他不能“丟父親的臉”；他出城決戰(zhàn)，是因為他要證明自己“配得上這個姓氏”。

每一步選擇，單獨看都有道理。但放在一起，就構(gòu)成了一個完美的失敗鏈條。

諸葛亮當(dāng)年在《誡子書》里寫道：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。”他大概怎么也想不到，自己的兒子恰恰是因為太想“致遠(yuǎn)”了，反而忘了“寧靜”。

綿竹失守，成都再無險可守。沒多久，劉禪開城投降。

蜀漢，亡了。

而諸葛瞻，用一場轟轟烈烈的失敗，終于向世人證明了——他是諸葛亮的兒子。但也僅僅是證明了這件事而已。