打開(kāi)游戲機(jī)，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)過(guò)的電影全沒(méi)了——這不是段子，是德國(guó)、法國(guó)、奧地利用戶(hù)2026年9月會(huì)撞上的真事。

索尼上周在官方博客悄悄發(fā)了一則公告：因?yàn)楦覀兒灥氖跈?quán)協(xié)議到期了，從2026年9月1日起，你之前通過(guò)PlayStation Store購(gòu)買(mǎi)的所有Studio Canal電影和劇集，統(tǒng)統(tǒng)從你的視頻庫(kù)里消失。注意措辭，是“你的視頻庫(kù)”，不是“商店下架”。

我翻了一下受影響片單，幾百部作品，從《街區(qū)大作戰(zhàn)》《熱血警探》這種小成本神作，到《BJ單身日記》這類(lèi)愛(ài)情喜劇經(jīng)典，再到《第一滴血》《終結(jié)者2》這種動(dòng)作片標(biāo)桿，全在名單里。不是爛片，是你真的會(huì)反復(fù)刷的那些。

你買(mǎi)到的到底是什么？

這件事最讓人上火的點(diǎn)，索尼在公告里一個(gè)字沒(méi)提退款。

德國(guó)消費(fèi)者保護(hù)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)?shù)豍layStation用戶(hù)平均每人數(shù)字內(nèi)容庫(kù)存價(jià)值超過(guò)400歐元。幾百部影視作品一夜蒸發(fā)，涉及金額少說(shuō)上千萬(wàn)歐元。而且這不是什么技術(shù)故障，是“我們合同到期了，所以你的東西歸零了”。

你花真金白銀點(diǎn)了“購(gòu)買(mǎi)”按鈕，收到的確認(rèn)郵件寫(xiě)的是“感謝購(gòu)買(mǎi)”，庫(kù)里的標(biāo)簽也是“已購(gòu)內(nèi)容”。但當(dāng)你以為自己是所有者的時(shí)候，索尼的法務(wù)團(tuán)隊(duì)在用戶(hù)協(xié)議第幾十頁(yè)藏了一句話(huà)：公司保留隨時(shí)撤銷(xiāo)訪(fǎng)問(wèn)權(quán)限的權(quán)利。

索尼不是第一次干這事

如果你從PS3時(shí)代就混PlayStation生態(tài)，2021年那波操作應(yīng)該還有印象。當(dāng)時(shí)索尼宣布關(guān)閉PS3、PS Vita和PSP的數(shù)字商店，后來(lái)因?yàn)橥婕壹w抗議暫緩執(zhí)行。但那還只是“商店關(guān)閉，已購(gòu)內(nèi)容保留”，這次是直接從你庫(kù)里刪文件。

游戲圈對(duì)抗這種趨勢(shì)至少吵了五年。核心訴求不是“別下架”，而是你下架歸下架，別動(dòng)我已經(jīng)買(mǎi)到手的東西。另一個(gè)連帶后果是二手市場(chǎng)徹底被殺死——所有內(nèi)容數(shù)字化之后，那些翻碟片、淘二手藍(lán)光的動(dòng)作就不可能發(fā)生了。

而二手市場(chǎng)的消失意味著什么？意味著你連“賣(mài)掉不玩的游戲回血”這條路都沒(méi)了，每一筆消費(fèi)都變成純支出，所有權(quán)徹底讓位給訪(fǎng)問(wèn)權(quán)。

最讓人擔(dān)心的信號(hào)在后面

大部分游戲目前還有實(shí)體碟和數(shù)字版兩個(gè)選項(xiàng)，你想買(mǎi)哪個(gè)買(mǎi)哪個(gè)。但今年最重量級(jí)的發(fā)售計(jì)劃——Rockstar的《俠盜獵車(chē)手6》——已經(jīng)宣布只賣(mài)數(shù)字版。線(xiàn)下店賣(mài)的所謂“實(shí)體版”是個(gè)空盒子，里面塞一張下載碼。

Reddit和推上的反應(yīng)很一致：慌張。不是因?yàn)榇蠹矣憛捪螺d碼，是因?yàn)樗型婕叶级粋€(gè)樸素邏輯——最賣(mài)座、最賺錢(qián)、最有話(huà)語(yǔ)權(quán)的那個(gè)產(chǎn)品做什么，全行業(yè)會(huì)跟著學(xué)。GTA 6 只賣(mài)數(shù)字版，意味著兩年后你走進(jìn)Gamestop買(mǎi)新游戲，拿到手的可能全是下載碼紙片。

然后呢？發(fā)行商的授權(quán)協(xié)議到期，你庫(kù)里那些3A大作命運(yùn)就跟今天的Studio Canal電影一樣。沒(méi)有實(shí)體備份，沒(méi)有任何補(bǔ)償，只有一條博客公告。

這件事最后戳破的是什么

過(guò)去十五年我們一直在買(mǎi)“永久數(shù)字授權(quán)”這個(gè)產(chǎn)品，自己以為是買(mǎi)斷，實(shí)際是長(zhǎng)租。區(qū)別在哪？長(zhǎng)租合同到期房東收回房子，你得搬走。房東不需要給你退款，因?yàn)樽饨鹉阋呀?jīng)享用過(guò)了。

索尼這次的公告只是把這條邏輯推到了極致。沒(méi)有遮掩，沒(méi)有“用戶(hù)權(quán)益保障方案正在評(píng)估中”的公關(guān)話(huà)術(shù)，直接告訴你：到點(diǎn)兒了，你的東西消失。連“我們深表遺憾”都沒(méi)加。

德國(guó)游戲媒體GameStar在事件報(bào)道下置頂了一條評(píng)論：“如果這件事不能推動(dòng)歐盟立法強(qiáng)制數(shù)字退貨，那以后任何數(shù)字產(chǎn)品都不值得原價(jià)購(gòu)買(mǎi)。”這條目前點(diǎn)贊破兩萬(wàn)。

所以下次你點(diǎn)“購(gòu)買(mǎi)”之前，可能需要多花三秒想清楚一個(gè)問(wèn)題：我到底是買(mǎi)家，還是租客？