國際救援隊正在廢墟中搜尋幸存者。數千名委內瑞拉人已自行展開救援行動。

在位于委內瑞拉北部中心加勒比海岸的拉瓜伊拉，時而寂靜無聲，偶爾會被試圖穿透廢墟的聲音打破。

“我們是哥倫比亞救援隊，如果有人活著，現在就喊出來！”一處倒塌區域傳來這樣的聲音。幾分鐘后，另一聲呼喊劃破空氣：“絕對安靜！我們是薩爾瓦多搜救隊。如果還有人活著，請發出聲響！”在這兩次呼喊之間，整座城市仿佛都屏住了呼吸。廢墟下傳來一聲響動。“我在這里，”一個聲音說道。

6月24日襲擊委內瑞拉北部的震級為7.2和7.5的地震，留下了遠遠超出海岸線的影響。在加拉加斯、米蘭達、卡拉沃沃和阿拉瓜，裂縫的建筑、部分倒塌的建筑物以及臨時疏散的景象不斷重復上演。

救援隊——包括委內瑞拉人、薩爾瓦多人、來自“洛斯托波斯”組織的墨西哥人，以及來自西班牙、美國、哥倫比亞、瑞士和德國的救援人員——正在不穩定的建筑中艱難前進。對幸存者的搜尋已經持續超過72小時，依賴于微小的跡象：聲音、信號、在數噸混凝土下的任何反應。

對于拉瓜伊拉卡拉巴列達區的居民瑪麗亞·卡塞雷斯來說，這些團隊的出現至關重要。“我們有國際支持，但還遠遠不夠。”居民們報告說，災難發生72小時后，他們才第一次在該地區看到兩架直升機：一架來自委內瑞拉海軍，另一架來自美國政府。

盡管委內瑞拉政府官方聲稱已派遣21個國際代表團支持救援工作——共計2242名救援人員和96支搜救犬隊——但在這些國際組織抵達之前，最初的救援來自其他人：鄰居、親屬和幸存者，他們試圖在沒有工具、沒有機器、也不清楚誰還活著的情況下，徒手挖開廢墟。在許多地方，他們是第一批徒手搬開混凝土塊、僅憑直覺行動的人。在那最初的幾個小時里，尸體躺在人行道上，等待被收殮，臨時用床單蓋著，而通道仍然被堵。

在拉瓜伊拉的不同地點，救援行動層層疊加：鄰居、機構，最后才是國際團隊。但并非所有地方都是如此。在許多地方，援助仍然姍姍來遲，或者缺乏足夠的協調。這些社區的援助需求仍然存在。根據公民社會建立的公開數據庫，估計該地區有超過100棟建筑完全損毀，數十棟高層建筑倒塌。

據瑪麗亞·卡塞雷斯說，直到6月26日晚，社交媒體上仍有人發布被困在廢墟下的人的直播視頻。“有人在呼救，而他們的設備正隨著最后百分之幾的電量關機，”她說。

自第一日起，傷亡數字就在不斷變化。

根據委內瑞拉當局的最新統計，死亡人數超過1400人，醫院記錄的傷者超過3200人。失蹤人數仍不確定：擁有數字登記平臺的公民倡議和人道主義組織稱有數千人失蹤，有些情況下甚至數以萬計，在這個國家，仍有一些地區無法到達，或者尚未完成全面調查。

數字之間的差異不僅是統計性質的，也是區域性的。它取決于哪些地區被到達，哪些醫院能夠報告，哪些家庭設法聯系上了某人，以及該國的哪些地區仍與外界隔絕。

在這場混亂中，救援工作的組織也依賴于臨時應變。搜索行動開始48小時后，由于大量人員試圖使用加拉加斯和拉瓜伊拉之間的高速公路，導致救援車輛的運輸停滯，情況變得更加困難。

志愿醫生弗洛蘭赫爾·巴爾加斯總結道：“有時人們不明白，他們可以把救援物資，即使是很小的東西，送到收集點。災難發生后的最初幾個小時，必須分清輕重緩急，因此我們必須尋找人員，并為專業人員騰出空間來照顧他們。有些救護車在路上被其他人的車輛堵住了。”

卡拉巴列達的市民救助員戴維·阿拉戈特證實了在多個地區反復出現的情況：“我們組織得不好，這是事實，但這甚至不是我們的錯；不應該把責任推給我們，”他說。許多居民曾期待國家更快作出反應，提供重型設備和立即的救援行動。盡管如此，阿拉戈特強調，這場悲劇也揭示了該國的另一面。“盡管如此，作為委內瑞拉人，我為我們的韌性和我們給予彼此的支持感到自豪。”

有些地方有工具和基本設備來清理廢墟。在其他地方，只有人。“有時那里有五個人有工具，周圍有二十個人什么也沒有。”盡管有支持，消防員們仍然用手機的光亮在倒塌的建筑中搜尋，因為沒有足夠的手電筒。人們仍在請求工具，因為他們不得不徒手挖掘或砸碎混凝土塊。

幾小時內，公民平臺紛紛涌現，用于登記失蹤人員、報告倒塌建筑、協調這個醫院正面臨缺電、缺水、缺藥問題的國家的人道主義援助。這些數字網絡現在充當著平行搜索基礎設施的角色，在這個官方渠道無法實時整合數據、供應達到極限的國家。

在卡蒂亞拉馬爾的格蘭德海灘，海浪聲無法掩蓋緊急狀況的噪音。25歲的阿倫·阿拉伊試圖還原她家人最后幾小時的經歷：六名家庭成員中，五人被埋在廢墟下。唯一的幸存者是一位阿姨，她腿骨折，被送往醫院。“你無法想象那一刻經歷這一切是什么感受，”她說。

據她所說，來自智利的救援人員參與了工作，從而找到了被困在廢墟下的人。

在最初幾個小時，她還看到城市面貌驟然改變：被洗劫的商店、睡在藥店和超市前的人們，以及在仍然沒有電的街道上蔓延的普遍無力感。“我仍然不明白這一切是怎么發生的，”她總結道。

在水泥、沙土的氣味和需要佩戴口罩的灰塵中，也有成功的故事。在災難的另一處，何塞·阿爾貝托·加利波利花了超過24小時，在七層混凝土之下尋找他的兒子、兒媳和孫子。在那段時間里，救援依賴于在寂靜和坍塌中捕捉每一個最微弱的聲音。

最終，他們被活著找到了。“唯一充足的東西就是信念。在最黑暗的時刻，是緊握希望讓我們堅持下來，”他說。

隨著時間的推移，救援工作的重點發生了變化。“停尸房的條件越來越困難，”在醫院尋找失蹤人員的志愿者安巴爾·馬爾多納多警告說。“再過一個街區，氣味就非常難聞了。”

殯儀館和遺體接收點瀕臨容量極限，而家屬在等待遲遲不來的身份確認，由于法醫鑒定能力不足，遺體運送速度放緩。搜救任務的減少表明緊急情況的動態發生了變化：從尋找幸存者轉向遺體打撈。

許多委內瑞拉人最近幾個晚上都在廣場、公園、臨時避難所和大街上度過。在混亂中，人權組織報告稱，越來越多關于失蹤兒童和青少年的報告，或者有兒童和青少年在沒有家人陪伴的情況下被發現。塞科達普組織的瓦妮莎·莫雷諾警告說：“必須強調，在匆忙將兒童和青少年送往醫院或從廢墟中救出時，不能讓他們與父母分開；必須尋找他們的親屬。”

在加拉加斯城市化程度最高的街區之一圣貝爾納迪諾，“麗塔”大樓在地震后部分倒塌。最初的救援嘗試都圍繞著缺失的東西展開：不完整的名單、無人接聽的電話、低聲重復的名字。一名參與該地區搜索工作的志愿者小組負責人，在努力協調援助物資流入的同時，也在與自己個人的崩潰作斗爭：他的全家都被困在這棟樓里或失蹤。

在塵土中，一名工人站在一名失蹤者親屬旁邊。他們話不多。只是祈禱——這個姿態模糊了信仰、希望與疲憊之間的界限。在一些地方，廢墟下露出了手、碎布片或被卡在混凝土塊之間的鞋子。每一次發現都會讓工作暫停幾秒鐘。

自主震以來已記錄到超過300次余震，在委內瑞拉海岸的深夜，可以聽到委內瑞拉消防員何塞·戴維的聲音：“把手電筒打開，打開它，也許光線能透過裂縫，你們還能做最后一次嘗試。”