一邊是劉昊然臺上“求工作”，一邊是“霸總”回鄉摘辣椒！橫店變“空店”，誰在砸這行幾萬人的飯碗？

你見過頂流明星在聚光燈下求工作嗎？2026年6月14日，微博電影之夜，董子健站在臺上，獎杯還沒焐熱，話鋒突然一轉：“重新介紹一下我自己，我還是演員董子健，最近很空，歡迎來約戲。” 同一天晚上，劉昊然也朝臺下喊：“找我工作，謝謝！” 程瀟更直接，紅毯上被問新戲，脫口而出：“也沒在忙太多……多看看我吧，我檔期很空。”

臺上笑聲一片，臺下的人笑著笑著，鼻子卻酸了。

因為就在他們話音落下的同一刻，1800公里外，青海海東的一個蔬菜大棚里，28歲的張小磊正戴著棉線手套，彎著腰摘辣椒。幾百斤彩椒壓得他直不起身。幾個月前，他還穿著西裝打著領帶，在近200部短劇里演“霸道總裁”，日薪最高拿過6000元。現在他對著手機鏡頭，操著一口西北話自嘲：“他們只是少賺些錢，我們可能就真的吃不飽飯了。”

一個行業的寒冬，從來不會只凍頂層那幾個人。它像一場暴雪，先埋掉腳下沒根的，再一層層往上凍。而這場暴雪的名字，很多人還沒敢大聲叫出來——AI。

你可能想象不到，就在張小磊最后一部戲被“一刀砍掉”的那幾天，一個叫Seedance 2.0的AI視頻大模型正式發布了。幾乎同時，短劇平臺悄悄縮緊了保底機制，中小團隊原本每部二三十萬的保底，被直接取消。技術革新的刀和資本收縮的刀，同時落下來，快得連喊疼的時間都沒給。

張小磊記得特別清楚，春節前他還在連軸轉，三天沒合眼，片場的速效救心丸和紅牛堆成小山，女主角在現場暈倒被抬走，那畫面他至今忘不了。結果最后一部戲，開機前突然接到通知——整部劇砍掉。導演急了，硬生生壓縮一天工期搶拍出來。張小磊說：“真是一刀下去，戛然而止。好多人都沒反應過來。”

反應過來的時候，他已經回到了青海老家的地里。辣椒熟了，花菜摘完了，日子還得過。

這還沒完。你知道橫店現在成什么了嗎？三年前是“豎店”，豎屏短劇的天下，熱火朝天。現在是“空店”。一個太監角色，一百多個演員爭。39歲的吳維斌，演過一百多部短劇，當過“橫店爹王”，今年春節一過，一個戲都沒接到。他問遍副導演、經紀人、同年齡段演員，發現“天塌了”的不止他一個人。

導演陸川在橫店做項目，親眼看到劇組變得稀稀落落，急得在節目里喊：“這是萬千人的生計問題。這些人要吃飯，要生存！”

可真正的暴擊，還在后頭。

2026年第一季度，全行業上線微短劇約12.8萬部。你猜AI做的有多少？12.2萬部。真人短劇的開機量，同比暴跌了75%。75%！這不是腰斬，這是直接剁到腳脖子。更扎心的是，現在橫店拍戲，真人只露臉說兩句臺詞，背景全是AI生成的，群演基本不需要了。甚至有影視公司開始幾百塊、幾千塊地收購中腰部演員的數字肖像權，拿你的臉去訓練AI。

“AI第一刀，先斬向演員。”這話不是段子，是正在流血的現實。

但如果你以為這只是短劇的陣痛，那就太小看這場寒流了。長劇那邊，2026年第一季度四大平臺開機長劇只有28部，兩年前是53部，幾近腰斬。電影更慘，今年春節檔和五一檔票房直接縮水四五成，陳思誠這樣的大導演，也會遭遇破不了億的“慘案”。行業內的人心照不宣地劃了一條線：3000萬。今年，超過3000萬投資的片子，資方的手抖得比演員還厲害。

制片人楊曉來跟我講了個讓她后背發涼的經歷。去年她做一個大項目，就不斷有人跟她說，這可能是業內最后一個過億的項目。一年后回頭看，簡直像預言。“以前一個不錯的商業導演，拿到一個億不難，新導演有好劇本也能拿五六千萬。現在3000萬是個巨大的坎。”

錢少了，膽子就小了。膽子一小，整個行業開始只認“確定性”。什么是確定性？平臺只認頭部演員，廣告商只認頭部演員，因為只有他們的臉才能換來廣告。可頭部演員就那么幾個，資源全往塔尖上堆。那些中腰部的好演員、那些曾經能撐起一部劇的實力派，突然發現電話不響了。有粉絲統計過，一些知名演員的“空窗期”已經拉長到快900天，連古偶頂流都超過500天沒進組了。

這就要命了。一個行業如果只敢用“已經被證明過的人”，那下一個“被證明的人”從哪里冒出來？

這里必須講一個冷知識：中國電影史上好幾部救市的片子，都不是白馬，是黑馬。2018年的《我不是藥神》，一開始沒人看好，成本不高，題材敏感，結果31億票房硬生生炸出一條路。今年的《給阿嬤的情書》，全員素人，成本不到1500萬，純靠口碑逆襲到快20億。制片人楊曉來說得特別直：“白馬都是從黑馬跑出來的。現在起步階段就卡這么嚴，黑馬肯定更難出現。”

那黑馬出不來，白馬又頻頻失蹄，整個行業不就成了一潭死水？

有意思的是，最近橫店又活了一點。真人短劇在回暖，窩了小半年的演員們伸了伸腰，又走進了片場。張小磊也接到了新片約，但地里的活沒干完，他打算忙完這茬，先專心做自媒體，有機會再回去拍戲。有人問他后不后悔當年沒多接戲，他笑了：“當時應該連軸轉，多賺點！”

這個笑容里，藏著幾萬個人到中年、突然失業的普通演員最真實的狼狽。

但我不禁想問一個更扎心的問題：當AI可以復制任何一張臉、任何一段表演，當資本的耐心只夠分給最塔尖那幾個人，那些還在橫店出租屋里死磕的年輕人，那些演了幾百部戲才從喪尸演到霸總的小鎮青年，他們的出路在哪里？我們總說內容為王，可如果連“人”都留不住了，內容又從何而來？

最后留個話題給你，也留個給我自己：如果你是一位投資人，手里只有3000萬，面前擺著兩個方案——一個是請頭部演員、穩扎穩打但毫無驚喜的白馬項目；另一個是全員新人、題材大膽、可能血本無歸也可能成為下一個爆款的黑馬劇本。你選哪個？

在評論區打出你的選擇，也說說你有沒有因為“不敢冒險”而后悔過的經歷。如果覺得這篇文章說出了你想說的話，就轉發出去。救行業的，從來不只是一兩部爆款，而是我們每一個人的每一次選擇。