本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！

"爸，我可能真的沒考好。"

高考后那個悶熱的夜晚，女兒林晚棠低著頭說出這句話，聲音小得像從嗓子眼里擠出來的。

她估了351分——一個連二本線都懸著的數字。

一家人坐在用了快十年的餐桌前，清蒸魚的熱氣在昏黃燈光下升騰，誰都沒有動筷子的心思。

妻子徐美珍的眼淚掉進碗里，我拍著女兒的肩膀說"大專也能學門手藝"，可心里比誰都清楚：這年頭，學歷就是敲門磚。

接下來的日子，我們跑遍了城西的職業院校，在"包就業"的承諾和兩萬六的學費之間反復掂量。

親戚電話里的安慰帶著同情，家長群里的錄取接龍像刀子一樣扎眼。

女兒把自己關在房間里，連遺書都寫好了。

七月二十二日，查分的那個早晨，我們一家三口擠在舊電腦前，當頁面終于跳轉出來時——

01

我叫林建國，在城西一家五金廠做倉管，干了十七年，工資不高不低，夠一家三口過日子。

妻子徐美珍在菜市場租了個攤位賣豬肉，每天四點多就要起床，手上長年帶著一股洗不掉的腥氣。

我們這輩子沒什么大出息，住的是單位早年分的老房子，樓道里裝了二十年的節能燈，換了一個又一個，始終沒攢夠錢翻修。

但我們有晚棠。

林晚棠是我四十歲那年才生下來的，屬于老來得女。她出生那天，我在走廊里蹲了六個小時，護士把孩子抱出來給我看，我當時手都在抖。徐美珍躺在病床上，嗓子啞了，沖我笑："是個丫頭，你不嫌棄吧？"

我嫌棄什么，我捧著那個皺巴巴的小東西，眼淚順著臉就下來了。

晚棠打小就聰明。小學每次考試回來，書包還沒放下，就先把卷子攤開放到飯桌上。

"爸，你看，語文99，扣了一分作文。"

"哪道題失分了？"

"老師說結尾升華不夠。"她撇嘴，"我覺得我寫得挺好的。"

"那就跟老師商量，讓她教你怎么升華。"

"我才不去，丟人。"

那時候她梳兩個小辮子，說話嘴角總是翹著，整個人都是輕飄飄的，好像天底下沒什么事能把她壓住。

初中成績依舊拔尖，年級前二十是常駐的位置。徐美珍那時候逢人就說："我家晚棠，將來考個一本沒問題。"

她說這話的時候臉上藏不住驕傲，連切豬肉的動作都帶勁兒了幾分。

我沒有她那么張揚，但每次看到女兒拿獎狀回來，心里那股熱乎勁兒，一點不比她少。

晚棠是我們這兩個普通人，在這個世界上留下的最好的東西。

02

問題是從高中開始的。

晚棠讀的是城西第二高中，是個普通高中，不是重點。當年中考她發揮失常，差了重點線八分，徐美珍當時哭得稀里嘩啦，非要托關系走后門送她進重點。

我攔住了。

"進去跟不上，更受打擊。就在這里讀，踏實點。"

徐美珍不高興，但沒再堅持。

晚棠自己倒是無所謂，拎著錄取通知書回來，隨手往桌上一甩："爸，這學校有沒有社團？"

"你先問問有沒有好老師。"

"好老師有什么用，我又不笨。"

我搖搖頭沒說話。

高一高二，她的成績還算穩，在班里排前五，年級里排得也還看得過去。我和徐美珍商量過，按這個勢頭，正常發揮沖個二本沒問題，運氣好說不定能摸一本線。

那兩年，家里氣氛是輕松的。

晚棠偶爾會在飯桌上講學校的事。

"爸，我們班主任今天說，考上一本的同學，臉上貼金，考不上的，說明這三年白讀了。"

"他這話說得不對。"我夾了塊豆腐放她碗里，"學不學得進去，跟學校好不好有關系，跟你這個人值不值錢沒關系。"

"你就知道安慰我。"

"我沒安慰你，我說的是實話。"

她低著頭扒飯，沒再說話，但嘴角松了一點。

轉折在高三。

高三上學期，晚棠換了個數學老師，姓鐘，教學方法和原來的完全不一樣。原來的老師講題喜歡從基礎推，鐘老師上來直接講壓軸，說要"以終為始"。晚棠數學底子雖然不差，但一下子跟不上這個節奏，第一次月考，數學只考了82分。

她回來沒說話，把卷子塞進書包，吃了兩口飯就回了房間。

我拿出卷子看了一眼，錯的幾道題都是大題，過程寫對了一半，但最后答案出了偏差。

第二天早上我敲她房間門。

"晚棠，起來吃早飯了。昨晚睡得怎么樣？"

"還好。"

"數學這次考成這樣，你怎么想？"

"沒怎么想。"她系著校服領口，聲音平的，"就是沒考好，下次補回來。"

"那行，你有數就好。"

我沒再多說。我以為她真的有數。

但從那次起，數學成績就沒再回來過。

月考、期中、期末，數學一次比一次難看，從82掉到76，又從76掉到了69。她的總分跟著往下滑，班里排名從前五跌到了十幾名，再到二十幾名。

徐美珍急了，托人打聽了個數學補課班，花了三千塊錢報進去。

晚棠去了兩次，第三次說什么都不肯去了。

"那老師講的跟學校老師一個路數，聽不進去，錢打水漂。"

"錢打水漂？"徐美珍聲音立刻高了八度，"你知道你媽我天不亮就要起來切肉，那三千塊錢是怎么掙來的？"

"我知道，我不是那個意思——"

"你是什么意思？補課你嫌煩，上課你跟不上，你倒是說說你想怎么辦？"

"媽，你能不能別這樣說話。"晚棠把筷子放下，"我說了聽不進去，再去也沒用，有什么問題？"

"有什么問題？浪費錢有沒有問題？你以為錢是大風刮來的？"

"夠了。"我插了一句，兩個人都看向我，"晚棠，補課班既然聽不進去，就不去了。回頭我找你鐘老師談談，讓他課后給你單獨說說思路。媽，錢的事不是問題，成績的事才是問題，吵架解決不了。"

徐美珍甩了筷子進廚房。晚棠坐在那里沒動，低著頭，眼眶紅了一圈。

"爸，我不是故意的。"

"我知道。"

"我真的聽不進去那個老師講的。"

"我知道，吃飯吧。"

那天飯桌上誰都沒再說話。

我后來找了鐘老師談，他態度客氣，說晚棠基礎沒問題，就是壓軸題的思維方式沒打開，讓我們別太焦慮，高三下學期會系統刷題，會好起來的。

我信了他。

但數學沒有好起來。

03

高三下學期，家里的氣氛開始變得不對勁。

徐美珍但凡看到晚棠拿著手機，就要說幾句。晚棠一開始還解釋，后來干脆不解釋了，直接回房間把門帶上。母女倆說話的次數越來越少，偶爾開口，三句話里有兩句要嗆起來。

我夾在中間兩頭勸，勸得自己也累。

有一次我下班回來，門還沒推開，就聽見里面在吵。

"你整天把自己關在房間里是在學習還是在玩？"徐美珍的聲音穿過門板出來，"高考還有四個月，你知道嗎？"

"我知道。"

"你知道？你知道怎么還這樣？上次模擬考才考了多少分，你心里有沒有數？"

"有數。"

"有數你還不著急？"

"我著急有什么用？"晚棠的聲音突然高了，"我每天七點起來，十一點睡，中間除了吃飯都在學，你看不見嗎？看不見就當我沒努力，我還能怎樣？"

"你別跟我犟——"

我推門進去，兩個人都頓住了。

我把外套掛上，在沙發上坐下來，看了徐美珍一眼，又看了晚棠一眼。

"晚棠，你回房間去。"

"爸——"

"回去。"

她咬了咬嘴唇，轉身走了，門關得不輕不重，但那個聲音聽著很倔。

我對徐美珍說："你這樣逼她有用嗎？"

"不逼她難道就這么算了？"

"她說她每天都在學，你信不信？"

"我……"徐美珍頓了一下，"我當然信，但是成績——"

"成績的事是她的事，不是你罵一句就能罵好的。"我站起來，"你再這樣下去，她高考之前就先垮了。"

徐美珍沒說話，在沙發上坐著，手揪著衣角，眼圈慢慢紅了。

"建國，我就是怕……"

"我知道你怕什么，但你現在這樣做是在幫倒忙。"

那晚后來，我去敲了晚棠的房間門。

"進來。"

她坐在書桌前，桌上攤著數學卷子，草稿紙上寫得密密麻麻，鉛筆攥在手里，筆尖壓得很深，紙上留著一道一道深痕。

"在做題？"

"嗯。"

"做得怎么樣？"

"不怎么樣。"她沒抬頭，"這道大題我用了三種方法，結果全不對。"

我走過去看了一眼，是一道立體幾何，圖我都看不懂。

"爸看不懂。"

"我知道你看不懂。"她把筆放下，轉過椅子看我，眼睛有點紅，"爸，我真的不是不努力。"

"我知道。"

"我現在一看到數學就慌，腦子就轉不動。"

"慌什么？"

"怕考不好，怕給你們丟人。"

我在她床沿坐下來，想了一會兒，說："晚棠，你給爸說實話，現在一模過后，你自己估摸能考多少？"

她沉默了一會兒。

"不知道，可能……三百八左右？"

"那你覺得這個分數有沒有可能再往上走？"

"有，但我不知道能走多少。"

"行。"我拍了拍膝蓋站起來，"那就把你能做的做好，其他的別管。媽那邊我來說，你別跟她嗆，知道嗎？"

"嗯。"

"還有，數學那道題，明天拿去問鐘老師，當面問，不要自己一個人死摳。"

"好。"

那之后，我專門去找了鐘老師。

辦公室里就我們兩個人，我把晚棠最近的成績單擺在桌上，直接問："老師，我女兒這個狀態，還有沒有可能把數學拉回來？"

鐘老師翻了翻成績，停了一會兒，說："林父，說實話，基礎是有的，但思維方式一旦固化，高三這個階段再掰，比較難。"

"那您課后能不能單獨給她輔導一下？"

"課后……"他看了看桌上摞著的一摞卷子，"我這邊課后時間排得比較滿，不好單獨給某個同學開小灶，會有其他家長有意見。"

我坐在那里，沒再說什么。

回來的路上，我在路邊站了一會兒。

初秋的風吹過來，把路邊一棵梧桐的葉子刮掉了兩片，打著轉兒落到地上。

我彎腰撿起來一片，攥在手里走了一段，攥碎了，扔掉了。

晚棠后來問我："老師怎么說？"

"說你基礎沒問題，讓你別急。"

"哦。"

她沒再多問。我也沒告訴她鐘老師說的那句"比較難"。

04

高考前那一個月，家里進入了某種奇怪的平靜。

徐美珍不再和晚棠爭，每天變著花樣給她做飯，核桃紅棗粥、枸杞雞湯，廚房的蒸汽從早到晚都沒斷過。晚棠埋頭備考，偶爾出來喝口湯，說聲"謝謝媽"，然后轉身又進房間。

我的日子是這么過的：早上五點半起來，給晚棠備好早飯，六點半送她出門，然后去廠里上班，傍晚六點到家，陪徐美珍坐一會兒，聽她念叨幾句，然后等晚棠回來吃飯。

飯桌上我們很少提考試，提別的，比如菜市場漲價了，比如樓上鄰居養了只貓，比如廠里新來了個年輕倉管，什么都不懂。

晚棠有時候也插幾句，說說學校的事，說哪個同學最近壓力大睡著了上課，說班主任為了備考，連講臺上的花都撤掉了，怕同學分心。

就這么撐到了高考前夜。

晚棠把準考證放在桌上，又檢查了一遍文具，把兩支備用的筆單獨裝進一個小塑料袋，放進書包側袋。

徐美珍坐在旁邊看著，忍不住問："文具盒里的筆夠用嗎，要不要再多帶一支？"

"夠了，媽。"

"水帶了嗎？"

"帶了。"

"準考證放好了？"

"媽——"晚棠抬頭，"你問了三遍了。"

"我不放心嘛。"徐美珍把手搓了搓，"那個……明天早上你想吃什么？媽給你做。"

晚棠想了想："白粥加醬瓜就行，簡單點，吃太多考場上難受。"

"行，媽記住了。"

我坐在沙發上看這兩個人，一個緊張，一個努力裝出不緊張。

"晚棠。"

"爸。"

"明天正常發揮就行，不要想太多。"

"嗯。"

"考好考壞都是你的成績，爸都認。"

她看了我一眼，點了點頭，沒說話，轉身回房間去了。

那晚我和徐美珍都沒睡著，在床上翻來覆去，凌晨兩點徐美珍坐起來說要去看看晚棠睡沒睡，我把她按住："別去，讓她睡。"

"萬一她也睡不著呢？"

"睡不著也別去打擾她，你過去她更睡不著。"

徐美珍嘆了口氣，重新躺下去，黑暗里過了一會兒，說："建國，你說她能考多少？"

"不知道。"

"你估摸呢？"

"我沒有估摸，睡吧。"

高考那兩天，我和徐美珍每場都去接。烈日底下，考場門口擠滿了家長，人手一把扇子，有的還撐著傘，一眼望過去全是愁眉苦臉。

晚棠出來的時候，我們就看她的表情。

第一場語文，她出來臉色還好，跟我點了個頭。

"怎么樣？"

"還行，作文寫完了，沒跑題。"

"好，去吃飯，下午還有數學。"

下午數學出來，她的臉色不對。

我往前走了兩步："怎么了？"

她搖搖頭，"上車再說。"

上了車，徐美珍在后座問："數學難不難？"

晚棠把頭靠在車窗上，沒有立刻回答。過了一會兒，她說："最后一道大題沒做完，時間不夠了。"

徐美珍"啊"了一聲，我踩著油門，沒說話。

"后面還有兩天，別放在心上。"

"嗯。"她應了一聲，聲音很輕。

車里安靜了。路上堵車，走走停停，晚棠一直靠著車窗，我從后視鏡里看她，眼睛睜著，不知道在想什么。

剩下的幾場，她沒再主動說什么，出來就上車，吃飯，睡覺，進考場。

最后一場考完，她出來，書包拎在手里，人站在臺階上往下走，臉上什么表情都沒有，就是很空。

我站在人群里等她走過來。

"完了？"

"完了。"

"走吧。"

我們三個人往停車場走，徐美珍走在旁邊，伸手捏了捏晚棠的手，沒說話。

晚棠也沒有甩開，就那么跟著走。

05

估分是考完當天晚上的事。

晚棠把各科的估算分數寫在一張草稿紙上，對著答案一科一科過，寫完了推給我。

我拿過來看了一眼，沒吭聲，把紙推給徐美珍。

徐美珍接過去，嘴唇動了動，眼眶紅了。

351。

這個數字落在紙上，像一塊石頭。

我拍了拍晚棠的肩膀，說："大專也能學門手藝。"

話說出來，我自己都覺得這安慰太蒼白。

晚棠低著頭，沒有哭，只說了一句話。

"爸，我可能真的沒考好。"

聲音小得像從嗓子眼里擠出來的。

那頓飯沒有人動筷子。清蒸魚擺在桌子中間，熱氣往上升，一點一點涼掉了。

徐美珍的眼淚掉進碗里，沒出聲。

我把那張草稿紙折起來，放進口袋里，說："先吃飯。"

"我吃不下。"徐美珍。

"我也吃不下。"晚棠。

我夾了一筷子菜，放進嘴里嚼了嚼，也沒什么味道。

那晚上，晚棠一個人回了房間，我和徐美珍坐在客廳里，電視開著，誰都沒看。

"建國，現在怎么辦？"

"怎么辦，先等出分。"

"估分351，出分能差多少？"

"也不知道，萬一估低了呢。"

"你覺得能估低多少？"徐美珍把遙控器捏在手里，"三百五出頭，就算再好，二本線都夠不著。"

"先等出分再說，急什么。"

"我不急？"她把聲音壓低，往晚棠房間方向看了一眼，"我就她一個，你說我能不急？"

那晚客廳里電視在播什么綜藝，笑聲一陣一陣的，和這個房間里的氣氛完全不搭。

接下來的日子，家里開始進入一種壓抑的倒計時。

徐美珍找來了幾本職業院校的招生手冊，放在桌上，一本一本翻，用筆在上面圈圈畫畫。護理、學前教育、電子商務、烹飪管理，一個個專業名字，念給我聽，又念給自己聽。

我和她跑了城西三家職業院校，都是打著"包就業"旗號的，學費兩萬出頭到三萬不等。

其中一家招生老師說話很熱情，把我們迎進一間掛滿錦旗的辦公室，倒了兩杯茶，開口就說："林父林母，你們放心，我們這邊就業率百分之九十八，你看這面墻，全是學生回來送的錦旗，都是找到好工作才來謝的。"

我打量了一眼那些錦旗，上面的字五花八門，有寫"就業有保障"的，有寫"感謝栽培"的，角落里有一面顏色已經發舊，上面的字都淡了。

"你們這邊護理專業，畢業出來能去什么單位？"我問。

"醫院、養老院、社區衛生服務站都有對口的，我們跟城里好幾家醫院都有合作協議。"

"合作協議，是說推薦就業？"

"對對對，推薦，當然也要看孩子自己的表現。"

"學費多少？"

"兩年制的兩萬八，三年制的三萬六，包含教材費、實訓費，住宿另算。"

我和徐美珍對視了一眼，沒再多問，把宣傳冊拿了一摞回來。

第二家規模小一點，走廊里貼著學生實訓的照片，老師帶著學生在實驗臺前操作什么儀器。接待我們的是個年輕的招生老師，說話倒是直接："林父，說實話，我們這邊的專業對口單位集中在本市，如果孩子將來打算留在本地發展，還是可以的。但要去大城市，競爭就不好說了。"

我有點意外他說得這么實，問："那你們這邊通過專升本的學生多嗎？"

"有，但要看孩子自己的意愿，我們是鼓勵的，每年也有幾個考上去的。"

"每年幾個，是多少個？"

他頓了一下，"去年三個。"

我們學校一屆大概有多少學生，他說兩百多，我點了點頭，沒說話。

回來的路上，徐美珍問："建國，你覺得哪家好？"

"還沒看完，再說。"

"就算再看，還不是差不多。"她把宣傳冊抱在胸口，"建國，我就想不明白，晚棠小時候那么聰明，怎么就——"

"別說了。"

"我不是怪她，我就是想不通。"

"有什么想不通的，孩子不是機器，高考也不是只靠聰明。"

徐美珍沒再說話，把臉轉向車窗外。

家長群的消息越來越密，我后來干脆把消息通知關掉了，看了只是難受。但關掉通知沒用，因為親戚那邊接連來電話。

我大哥打來，開口第一句是："晚棠考得怎么樣？"

"還沒出分，估了三百五。"

電話那頭沉默了一下，"哦……那也還行，大專也有好的，學個護理，女孩子挺穩當的。"

"嗯，謝謝你關心。"

"那什么，你也別太愁，現在技術工也挺吃香的，你看隔壁老周家的兒子，學了個汽修，現在開了個小店，生意還不錯……"

"知道了，大哥，我先掛了，廠里有事。"

我掛掉電話，把手機扣在桌上。

緊接著是我姐打來的，然后是徐美珍她媽，然后是一個我已經記不清多少年沒聯系過的遠房親戚，不知道從哪里得到消息，打來說了一堆寬慰的話，最后繞回來問能不能幫晚棠問問某個職業院校的內部招生名額。

我客氣地推掉，掛了電話，坐在椅子上發了一會兒呆。

那段時間，最難熬的不是我，是晚棠。

她把自己關在房間里，除了吃飯幾乎不出來。飯也吃得少，有時候我敲門叫她，她說"不餓，爸"，那個聲音輕得像是從很遠的地方飄來的。

有一次我去叫她吃飯，她沒應，我推開門，她坐在書桌前，面對著墻，兩手放在腿上，什么都沒在做，就那么坐著。

"晚棠。"

她動了一下，"哦，來了。"

"在想什么？"

"沒想什么。"

她站起來往外走，經過我身邊的時候，我看見她眼睛下面有一圈淡淡的青，嘴唇也有點干，顯然是好幾個晚上沒睡好了。

那天晚上吃完飯，我去倒了一杯熱水，端到她房間門口，敲了敲門。

"進來。"

我把水放到桌上，隨口掃了一眼桌面，筆記本、練習冊、幾支筆，還有一個半開著的抽屜，抽屜里有一本藍色封面的本子，密碼鎖扣著，塞在最里面。

那本子我認識，是她高中買的日記本，一直放在那個抽屜里。

我只是掃了一眼，什么也沒問，把水放下，說："早點睡。"

"嗯。"

我出來關上門，站在走廊里站了一會兒。

樓道里那盞節能燈嗡嗡地響，燈光黃得很舊。

第二天早上，我去敲她房間門，沒人應。

推開門，她還在床上，被子蒙到額頭，露出一小截頭發。

"晚棠，起來吃早飯了。"

被子動了一下，沒出聲。

"晚棠。"

"爸。"被子里傳出來一個悶聲，"我今天不想起來。"

"那就再睡一會兒，飯放桌上，你醒了自己熱。"

"嗯。"

我關上門，在走廊里站了一會兒。

那天上班，整整一天，我腦子都沒有完全在廠里。中午在倉庫門口坐著吃盒飯，盒飯還沒拆開，就接到了徐美珍發來的一條消息：

"晚棠中午還是沒出來，我把飯放門口了，不知道她有沒有吃。"

我盯著手機屏幕看了一會兒，回了兩個字："我知道。"

徐美珍又發來："建國，我有點擔心她。"

我打了幾個字，刪了，重新打，刪了，最后只回了一句："下班我去跟她談。"

下班我回到家，晚棠房間的門還是關著的。

我換了拖鞋，在門口站了一會兒，敲了敲。

"晚棠，爸回來了，出來吃飯。"

里面安靜了一下，然后傳來椅子腿在地板上劃過的聲音。

她開了門，站在門口，換了一件家居服，頭發松松地扎著，臉色不太好，但眼睛是睜著的，不是那種渙散的狀態。

"爸。"

"嗯，先吃飯，吃完了我們說說話。"

她點了點頭，跟我出去坐下來。

那晚吃飯，她比前幾天多吃了一點。

飯后徐美珍收拾碗筷，我坐到她旁邊，也沒有繞彎子，直接問："這幾天把自己關著，在想什么？"

她把手放在桌上，低著頭，"就是……想不明白一些事。"

"什么事？"

"就是……"她停了一下，"我高一高二成績還行，高三開始往下掉，我明明也在學，但就是沒用，我不知道是哪里出了問題。"

"你覺得呢？"

"不知道。"她的聲音很平，"爸，我是不是就是運氣不好？"

"運氣是有一部分，但不全是運氣的事。"我想了想，"你數學那邊出了問題，后來又沒有補上來，這是客觀的。"

"那是我的問題還是老師的問題？"

"都有一點。但不管是誰的問題，結果已經是這樣了，現在糾結這個沒用。"

她沒有說話。

"晚棠，你最近吃得少，睡不好，我和你媽都看著的。"我停了一下，"你現在心里是什么狀態，跟爸說實話。"

她抬頭看了我一眼，又低下去，"就是……覺得很壓抑。覺得自己做了很多，但沒有結果，很憋屈。"

"這是正常的。"

"我知道正常。"她的聲音里有一點點澀，"但知道正常也沒用，該憋還是憋。"

"那你現在最想怎樣？"

她沉默了很久，才說："我想出去轉轉，但不知道去哪里。"

"那就出去轉，不用想去哪里，繞著小區走幾圈也行。"

她點了點頭，"好。"

那天晚上，她出去走了大概四十分鐘才回來，帶回來一個便利店的飲料，是她平時愛喝的那種檸檬味的。

回來的時候，臉色比出門前好了一點點。

我沒有多說什么，只說："早點睡。"

"嗯。"

那之后，她每天晚上都會出去走一圈，有時候長一點，有時候短，但總歸是出去了。

06

出分的前一天晚上，家里沒怎么說話。

徐美珍炒了幾個菜，清淡的，晚棠平時愛吃的那種，西紅柿炒蛋、蒜蓉菠菜，還有一個紫菜蛋花湯。

三個人坐下來，夾菜，吃飯，筷子碰碗的聲音在安靜里顯得很清晰。

"明天幾點出分？"晚棠先開口了。

"早上九點，有的地方八點半就能查了。"徐美珍說。

"那你們幾點起？"

"跟平時一樣，早點起，你那邊要不要我叫你？"

"不用，我自己醒。"

"行。"

又沉默了一會兒，徐美珍又說："那個……不管查出來多少，你都別……想太多，啊？"

晚棠沒有抬頭，"嗯。"

"大專也有好的，這幾天媽看了好多，那個城西技術學院，排名還不錯，你要是去……"

"媽。"晚棠輕輕叫了一聲，"明天出來了再說，好不好？"

徐美珍把話咽回去，"好，好，明天再說。"

我夾了塊西紅柿，吃進去，酸的。

晚棠把那碗湯喝完了，比平時吃得多一點，放下碗，說了聲"我去洗碗"，把碗收走了。

廚房里傳來水聲，嘩嘩的，響了很久。

我和徐美珍坐在客廳里，沒開電視，徐美珍手里捏著那幾本招生手冊，沒有翻，只是放在腿上。

"建國。"

"嗯。"

"你說……明天要是出來還是這個分，我們就直接去那個技術學院報名？"

"等出來再說。"

"我就是想提前想好，免得到時候亂。"

"到時候再說，急什么。"

她嘆了口氣，把手冊放到茶幾上，靠著沙發背，仰著頭，看著天花板，不說話了。

廚房里水聲停了，晚棠出來，擦了擦手，在沙發另一頭坐下來，三個人就那么坐著，電視也沒開。

過了一會兒，晚棠說："爸，如果……如果真的只能上大專，我能不能選自己喜歡的專業？"

"什么專業？"

"我想學設計，平面設計或者什么的。"

我想了想，"大專有這個專業，可以。"

"媽說學護理穩當。"

"你不喜歡護理？"

"不喜歡。"她說得很平，"我見到血就頭暈。"

我和徐美珍對視了一眼，徐美珍沒說話，我說："那就學設計。你自己喜歡，學起來才有勁。"

"嗯。"她點了點頭，"我就是先說一下，明天出來再定。"

"好。"

又是一陣沉默。窗外路燈亮著，把一塊長方形的光投進來，落在地板上，隨著樓外風吹樹動，輕輕晃著。

晚棠后來站起來，說："我先去睡了，明天還要早起。"

"去吧，好好睡。"

她回了房間，門帶上的那一刻，徐美珍把手伸過來，握住了我的手，手心是涼的。

那晚我們兩個都沒睡著，我是睜眼到了大概凌晨一點，才迷迷糊糊睡過去；徐美珍比我更早醒，我感覺到她三四點就坐起來了，在床邊坐了一會兒，又躺下去。

早上六點，我先起來，去燒了熱水，把昨晚的剩湯熱了熱，切了點咸菜，擺到桌上。

晚棠出來的時候，頭發還沒完全干，顯然也是早早起了。

"吃點東西。"我說。

"嗯。"她坐下來，喝了半碗熱湯，把碗推開，"爸，電腦開著嗎？"

"開著，等九點，現在去也查不了。"

"我知道，就去坐坐。"

她走到那臺老電腦前，坐下來，把考生服務網站的頁面開著，手放在桌上，沒動。

徐美珍站在廚房門口，用手擦了擦手，也走過來，站在她身后。三個人就盯著那個網頁等。

網頁是灰的，顯示"查詢時間未到，請耐心等待"。

就那么等著。

徐美珍從八點開始就念叨："快了快了快了。"

晚棠沒有說話，盯著屏幕，一動不動。

八點五十，我把準考證號輸進了輸入框，又輸了身份證號。驗證碼顯示出來，是一串字母。

"驗證碼是多少？"我問。

晚棠湊近看了一眼："HJ9R。"

我輸了進去。

然后我把鼠標指針放在"查詢"按鈕上，但沒有點。等了一會兒，屏幕右下角的時間跳到了9:00。

我深吸一口氣，點了下去。

頁面開始轉圈，進度條慢吞吞地往前走。

徐美珍在背后小聲念叨："快點快點快點……"

轉了大概有半分鐘，新頁面終于彈出來了。

上面是晚棠的各科成績和總分。

我看到總分的那一刻，愣住了。