1978年6月21日，布宜諾斯艾利斯的紀(jì)念碑球場。

看臺上漫天飛舞著白色紙片，像冬天下的大雪。

阿根廷球迷把這座球場變成了一個(gè)巨大的派對現(xiàn)場，歌聲、吶喊聲、歡呼聲混在一起，震得人耳朵嗡嗡響。

但對于秘魯球員來說，這個(gè)夜晚簡直就是一場噩夢。

他們在小組賽里曾經(jīng)3比1贏過蘇格蘭，0比0逼平過荷蘭，4比1大勝伊朗，被外界一致認(rèn)為是塊難啃的硬骨頭。

可那天晚上，秘魯人像丟了魂一樣，后衛(wèi)莫名其妙漏人，前鋒在門前無人防守的情況下把球踢飛，更離譜的是，他們自己人把球往自家門柱上砸了兩次。

門將基羅加的表現(xiàn)更是讓人看不懂，球門就跟敞開了大門似的，阿根廷人想怎么進(jìn)就怎么進(jìn)。

終場哨響，記分牌上赫然寫著6比0。

阿根廷人瘋狂慶祝，可很多人腦子里都在想同一個(gè)問題——這支秘魯隊(duì)，真的是之前那支秘魯隊(duì)嗎？

這到底是阿根廷隊(duì)太強(qiáng)了，還是秘魯隊(duì)太不正常了？一個(gè)冠軍，真的能用糧食和美元換來嗎？

1978年的阿根廷，正處在一個(gè)非常黑暗的時(shí)期。

1976年，魏地拉將軍發(fā)動軍事政變推翻了庇隆夫人，建立了軍政府。

這個(gè)軍政府統(tǒng)治期間干了太多見不得人的事，全國有1.5萬到3萬人莫名其妙就消失了。

有人被從飛越拉普拉塔河的飛機(jī)上直接推下去，有人被抓走后再也沒回來。

國內(nèi)矛盾尖銳得一塌糊涂，老百姓怨聲載道。

更糟的是，世界杯還沒開打，組委會主席阿克斯蒂將軍就在去新聞發(fā)布會的路上被汽車炸彈炸死了。

軍政府面子上掛不住，魏地拉急需一件大事來轉(zhuǎn)移老百姓的注意力，需要在全世界面前裝出一副阿根廷國泰民安的樣子。

世界杯，就是最好的一劑藥。

阿根廷軍政府為了辦好這屆世界杯，把全國預(yù)算的百分之十都砸了進(jìn)去，翻修球場、建新聞中心、搞彩色電視轉(zhuǎn)播系統(tǒng)。

官方說花了7000萬到1億美元，實(shí)際上可能花了7個(gè)億，是四年后西班牙世界杯花費(fèi)的三倍。

可布宜諾斯艾利斯的貧民窟還是那個(gè)破樣子，軍政府的解決辦法也簡單，在貧民區(qū)周圍砌上一堵墻，眼不見為凈。

那屆世界杯的賽制挺特殊。8支球隊(duì)出線后分成兩組打循環(huán)賽，兩個(gè)小組第一進(jìn)決賽。阿根廷、秘魯、巴西、波蘭分在一組。

巴西隊(duì)是最早打完比賽的，他們兩勝一平積了4分，率先完賽。

巴西人心里清楚，只要阿根廷贏不了秘魯4個(gè)球以上，他們就能進(jìn)決賽。

所以巴西隊(duì)一點(diǎn)沒含糊，3比1拿下了波蘭，把難題甩給了東道主。阿根廷隊(duì)得凈勝秘魯4球以上才能出線。

賽前誰都覺得這事懸。

秘魯隊(duì)小組賽就丟了倆球，防守硬得很，阿根廷前面幾場比賽總共才進(jìn)了6個(gè)球，讓阿根廷一場灌秘魯4個(gè)，聽著就不靠譜。

比賽從哨響那一刻起就不對勁。秘魯隊(duì)一口氣上了四個(gè)平時(shí)不怎么踢比賽的替補(bǔ)。

更離譜的是，秘魯隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)——秘魯軍政府首腦貝爾穆斯德的兒子——下了一道命令：全隊(duì)把正式的秘魯隊(duì)服脫了，穿白襯衫上場。

穿白襯衫踢世界杯，這操作擱現(xiàn)在想都不敢想。

上了場更沒法看。秘魯隊(duì)在小組賽里防得那么好，那天晚上后防線跟紙糊的一樣。

阿根廷人往前一沖，秘魯后衛(wèi)就往旁邊一閃。

前鋒在門前面對大空門，腳軟得跟面條似的，兩次絕佳的得分機(jī)會就這么白白浪費(fèi)了。

還有一個(gè)后衛(wèi)，沒有任何理由地被調(diào)到前面去打前鋒。

最讓人懷疑的是門將基羅加，這人本來就是阿根廷出生的秘魯人，他老家離阿根廷邊境只有20英里。

比賽前，秘魯球員貝拉斯克斯說他和好幾個(gè)隊(duì)友一起找主教練卡爾德隆，求他別讓基羅加首發(fā)。

卡爾德隆一開始答應(yīng)了，可后來有人看見魏地拉本人和基辛格一起進(jìn)了秘魯隊(duì)的更衣室，出來之后，基羅加就繼續(xù)首發(fā)了。

基羅加在那場比賽里丟了6個(gè)球，而在此前5場比賽里，他總共才丟了6個(gè)。

換句話說，阿根廷一場就頂了別人五場。

終場哨響，6比0，巴西隊(duì)被擠出了決賽。

比賽結(jié)束后的二十多年里，這件事一直是筆糊涂賬。秘魯媒體隔三差五就翻出來說，可拿不出實(shí)錘。

直到2001年，秘魯人終于開口了。

秘魯媒體爆料說，阿根廷軍政府跟秘魯軍政府做了一筆交易：阿根廷給秘魯35000噸糧食和5000萬美元的經(jīng)濟(jì)援助，秘魯在球場上配合一下。

英國作家大衛(wèi)·雅洛佩在《比賽是如何偷走的》一書中寫得更加詳細(xì)，說這筆錢除了被秘魯軍政府吞了，每個(gè)秘魯球員還分了2萬美元。

雅洛佩說自己跟三個(gè)當(dāng)年的秘魯國腳聊過，他們都承認(rèn)有這事。

2007年又有人出來爆料，哥倫比亞大毒梟的兒子蒙德拉岡出了一本回憶錄，說他爸和叔叔領(lǐng)導(dǎo)的販毒集團(tuán)也摻和了這事，以卡利藥物聯(lián)合企業(yè)的名義給秘魯隊(duì)提供了第三方獎(jiǎng)金。

蒙德拉岡說他親耳聽到親戚得意洋洋地跟一個(gè)世界足球高官炫耀，說自己早就安排好了比賽結(jié)果。

2012年，這事又鬧大了。阿根廷法庭下令逮捕前秘魯軍政府總統(tǒng)貝穆德斯。

80歲的秘魯前參議員萊德斯馬出庭作證，直接承認(rèn)那場比賽是兩國政府事先商量好的。

萊德斯馬說魏地拉親口告訴秘魯政府，只要秘魯大比分把阿根廷送進(jìn)決賽，阿根廷就接收13名秘魯政治犯。

也就是說，這場交易的籌碼不只是糧食和美元，還有人命。

阿根廷隊(duì)后來在決賽里3比1贏了荷蘭，拿了冠軍。肯佩斯獨(dú)中兩元，成了那屆比賽的最佳射手。

魏地拉開心壞了，軍政府靠著這個(gè)冠軍好歹穩(wěn)住了局面。

但這個(gè)冠軍的底色，怎么洗都洗不干凈。

4000多萬人看了那場比賽，很多人心里都明白是怎么回事。

一支在小組賽里防得滴水不漏的球隊(duì)，一夜之間變成了篩子。一個(gè)此前5場只丟6個(gè)球的門將，一場比賽就丟了6個(gè)。穿白襯衫上場、派替補(bǔ)首發(fā)、把后衛(wèi)調(diào)去打前鋒，這些怪事湊在一起，你說都是巧合，誰信呢？

糧食是真的，美元是真的，政治犯也是真的。萊德斯馬在法庭上的證詞，雅洛佩書里那些秘魯國腳的承認(rèn)，蒙德拉岡聽到的那段炫耀，這些東西串在一起，指向的答案恐怕只有那一個(gè)了。