在手游盛行，端游內卷的今天，那些童年時代的網游靠情懷能走多遠？

文：陳長卿

出品：Vista天下次元

運營：孫玥

所有玩過《泡泡堂》的玩家在提到這款游戲時，腦海中浮現的或許都是同樣的畫面：

在地圖里放下一個水泡把對手鎖在死角，然后立馬跑走，等待水泡炸彈把對手“炸死”。

這就是《泡泡堂》最基礎也最經典的玩法。

2001年，韓國游戲公司NEXON開發了休閑網絡游戲《泡泡堂》，2002年由盛趣游戲（前身為盛大游戲）引進中國大陸并于2003年正式上線，迅速在全國各地掀起一股“泡泡旋風”，成為風靡80后、90后、00后三代人的童年游戲。

2026年6月11日，NEXON宣布《泡泡堂》韓服將于8月13日正式停服，結束長達25年的運營并已于6月11日結束游戲內付費物品售賣，同步開啟退款。

《泡泡堂》韓服停服公告

“泡泡堂韓服將停服”的話題迅速沖上各平臺熱搜，無數老玩家涌入社交平臺留言，有人曬出十幾年前的賬號截圖，有人回憶和朋友一起在水泡地圖里“你炸我、我炸你”的傻事。

《泡泡堂》國服的命運也成為了玩家們最關心的話題。不少玩家感嘆，這款陪伴了他們童年的“第一款網游”最終還是要走向落幕嗎？

同日，《泡泡堂》國服代理盛趣游戲在社交平臺上發表公告稱：本次調整僅基于韓國本土市場安排，與中國大陸地區無直接關聯，不會對《泡泡堂》國服產生任何影響；一直以來，《泡泡堂》在中國大陸地區擁有獨立且穩定的長期運營規劃，后續版本與新內容也在穩步持續開發中。

這讓不少國服玩家松了一口氣。但也引出了一個新的問題：在手游盛行，端游內卷的今天，那些童年時代的網游靠情懷能走多遠？

一代人的青春回憶

回到2003年，彼時的互聯網游戲領域還是《熱血傳奇》《紅色警戒》《CS》這樣的硬核網游的天下。

4月，來自NEXON的小制作休閑網游《泡泡堂》悄悄上線。在那個年代，這款游戲的出現像一股清流。憑借Q萌可愛的人物造型、簡單易上手的操作方式、一臺電腦雙人同游的便捷體驗，《泡泡堂》如同一匹黑馬般瞬間席卷了中國各地。

這款游戲沒有復雜的裝備系統，沒有漫長的升級之路，操作只需要方向鍵和空格鍵。玩家們控制著戴著紅帽子的“寶寶”、穿著藍背帶褲的“小強”等憨態可掬的角色，在方格地圖里放置水泡、封鎖對手、引爆水泡，幾分鐘就可以打完一局游戲。

有數據顯示，國服上線后最高同時在線人數曾突破70萬大關，注冊用戶達到數千萬。這意味著在互聯網尚未完全普及的年代，每幾秒鐘就有一局《泡泡堂》在某個角落開局。

阿斌第一次接觸《泡泡堂》是在2005年左右，當時的他才剛剛10歲。當時，家里面只有一臺電腦，但《泡泡堂》可以支持雙人操作，所以每到周末或者假期，他都會在家和妹妹一起打《泡泡堂》。

阿斌稱，第一眼看到《泡泡堂》時，他就被游戲中的幾個像素小人所吸引。他經常選用“皮蛋”和“寶寶”，而妹妹則比較愛玩“黑妞”和“藍藍”。

阿斌回憶道，當時因為看到一些《泡泡堂》大神們“半身卡位”的神操作，他和妹妹兩個人專門和機器人玩家組局游戲，熬了好幾天的夜，就是為了訓練自己的技巧。在游戲里，阿斌還結識了不少朋友，平日里只要上線就會有一幫人一起組局，給他的童年帶來了不少樂趣。

到了高中，由于學業壓力不斷增大，玩游戲的時間和次數都在減少，阿斌逐漸放棄了《泡泡堂》。

長大以后，阿斌在一次漫展里無意間看到了《泡泡堂》的線下展臺，發現自己最喜歡的“皮蛋”等角色還出了周邊，他對于《泡泡堂》的童年回憶又涌上心頭。

后來，阿斌開始主動去搜集《泡泡堂》的周邊：毛絨玩偶、樹脂玩偶、聯名商品，甚至還有“泡泡”IP下的其他游戲（如《跑跑卡丁車》等）的周邊。到目前為止，他一共收集了大大小小近200件不同的“泡泡IP”周邊。

阿斌家中收藏的《泡泡堂》周邊

像阿斌這樣的故事，在《泡泡堂》的玩家中并非個例。80后在網吧開黑，把鍵盤敲得劈啪作響；90后通過家族系統和聊天室完成了人生第一場線上社交；00后在手游時代仍然被這款畫面算不上精美、玩法算不上復雜的游戲所吸引——三代人各自以不同的方式，在同一張水泡地圖上找到了屬于自己的快樂。

2003年那個春天，當《泡泡堂》悄悄上線的時候，沒人能預料到，一個像素小人放下水泡然后跑走的簡單動作，會在此后二十多年的時間里，成為數千萬人共同的童年暗號。

“常青”的背后

樹大必然招風。

2006年，騰訊推出了自己的休閑競技網游——《QQ堂》。玩法之相似，幾乎讓人一眼就能認出它的“靈感來源”。因為擁有QQ龐大的用戶基本盤，《QQ堂》用“一鍵QQ登錄”的便捷體驗迅速拉走了大量玩家。

《QQ堂》游戲畫面

NEXON坐不住了，聯合盛大游戲以侵犯著作權和不正當競爭為由，將騰訊告上了法庭。NEXON方拿出了兩份公證書和37張對比圖，從游戲界面、實際畫面、道具名稱、游戲命名等多個方面力證《QQ堂》的抄襲行為，請求法院判令騰訊立即停止運營《QQ堂》，并賠償50萬元。

然而，法院經審理認定《QQ堂》不構成侵權，駁回了NEXON和盛大的訴求。

《泡泡堂》在中國市場真正的對手，已經站上了牌桌。此后十多年里，騰訊憑借QQ的社交勢能，讓《QQ堂》一度成為國內休閑網游的重要玩家。

有意思的是，當年被NEXON告上法庭的《QQ堂》，于2022年正式停運；而《泡泡堂》雖然面臨著新增用戶減少，收入下降等問題，過去近20年仍在不斷更新地圖、角色與各種外觀道具。

盡管不少核心玩家選擇留下，但《泡泡堂》的人氣和熱度都難以再次復刻當年的輝煌。

因此，當韓服官宣停服的時候，有相當一部分人的第一反應是“這游戲居然還活著？”

在韓服停運公告發布后，盛趣游戲第一時間發表聲明：“本次調整僅基于韓國本土市場安排，與中國大陸地區無直接關聯，不會對《泡泡堂》國服產生任何影響。”它意味著，國服不依賴NEXON的韓服技術體系和運營團隊，擁有一套完全自足的本地化開發和內容產出能力。

《泡泡堂》國服從2003年上線至今，已累計更新超過260個版本，游戲團隊不斷推陳出新：宇宙地圖、涂色模式、泡泡唱吧……還針對不同年齡段玩家的喜好持續迭代。

阿斌告訴Vista看天下，除了新的地圖、活動等內容，近些年《泡泡堂》在游戲曝光上也做了不少努力，在抖音等平臺還會專門請游戲主播直播玩《泡泡堂》。在《跑跑卡丁車》韓服停服之后，甚至有韓服職業選手來國服直播。

“泡泡IP”的另一款游戲《跑跑卡丁車》

2024年7月，盛趣游戲發布的企業社會責任報告中明確寫道：“《龍之谷》《冒險島》《彩虹島》《泡泡堂》等多款產品收入持續增長，2024年上半年收入超去年同期。”同一份報告還提到，這幾款產品“數年來收入持續保持穩定”。

雖然沒有明確提及《泡泡堂》對盛趣游戲的收入增長做出了多大貢獻，但可以看出，盛趣游戲并沒有放棄《泡泡堂》這顆常青樹。

《泡泡堂》不需要做大做強，只需要保持更新，就能穩定產生利潤。在世紀華通的業務版圖中，爆款手游負責沖業績，而《泡泡堂》這類長壽端游IP也能提供穩定的現金流。這種“不需要證明自己，只需要持續存在”的定位，就好像公司里的老員工一樣，讓《泡泡堂》成為一款不需要沖KPI也能活下去的產品。

一款游戲走過了25年，系統從Windows XP迭代到了Windows 11，從PC端游時代跨入了手游時代。

在手游占據絕對主導地位的今天，“網游情懷”還能走多遠？當00后、10后已經習慣了在手機上隨時隨地開一局游戲的節奏，一款需要坐在電腦前才能玩的網游，如何繼續吸引年輕用戶？這不僅是《泡泡堂》國服面臨的挑戰，也是所有網游IP的共同命題。盛趣游戲在公告中提到的“對新平臺的嘗試與籌備”，或許正是對這一命題的回應。

8月13日，當Nexon正式關閉韓國服務器的那一刻，《泡泡堂》在母國25年的旅程將畫上句點。但在一海之隔的異國他鄉，依然會響著那首熟悉的主題曲，皮蛋和寶寶們的故事，還在繼續。

也許有一天，國服也會走到停服那一天。但至少現在，放下一個水泡然后逃跑的快樂，還沒有結束。

本文經授權轉載自Vista看天下（ID：vistaweek），如需二次轉載請聯系原作者。歡迎轉發到朋友圈。

點個“小愛心”吧