北京
世界最長壽男性木村次郎右衛(wèi)門2013年去世，享年116歲。這位老人的出現(xiàn)曾刷屏“吃得少才能活得久”的報道，但他的身份信息卻讓驗證者滿腦子問號——至少有三種小學(xué)畢業(yè)時間記錄，婚禮日期也能湊夠三次，連姓名都從“三宅金治郎”改成了妻子的姓氏和名字。牛津大學(xué)研究者索爾·賈斯汀·紐曼在新書《病態(tài)：戳破現(xiàn)代長壽科學(xué)》中直言，這些不是孤例，而是系統(tǒng)性漏洞。
紐曼在2024年憑此發(fā)現(xiàn)拿到了搞笑諾貝爾獎，他更毒舌的結(jié)論是：很多“世界最長壽”檔案中的人可能早就去世了。他在書中寫道：“要為一·位活到88歲的奶奶發(fā)篇科學(xué)案例報告挺難的，但要是她能撐到122歲，你甚至能擠出一本書來。”他還調(diào)侃這些超級人瑞“對出生證明過敏”。
按照這套邏輯，許多長壽冠軍的健康習(xí)慣根本不像回事。比木村更早的紀(jì)錄保持者克里斯蒂安·莫滕森抽煙近百年；委內(nèi)瑞拉的胡安·維森特·佩雷斯到五十多歲才有身份文件，每天喝甘蔗烈酒，據(jù)稱活到114歲；吉尼斯世界紀(jì)錄還曾承認(rèn)一度被診斷“傷寒后精神病”的卡麗·懷特為最長壽者，直到發(fā)現(xiàn)精神病院的登記出了錯。紐曼發(fā)出靈魂拷問：“運動員在哪兒？那些有氧纖瘦、虔誠到煩人、靠腹肌嚇人的家伙？”他自問自答：“都死了。”
紐曼用一個簡單的推演就把長壽地帶的泡沫戳破了：只要最基層的文書采集出現(xiàn)微小差錯，百歲老人數(shù)量就可能在數(shù)據(jù)端膨脹。當(dāng)人們忙著挖掘“長壽基因”或地區(qū)養(yǎng)生秘方時，可能壓根沒意識到，歷史登記系統(tǒng)里的筆誤才是真正制造“神話”的流水線。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
瀾歸序
