哥斯達(dá)黎加西北部的瓜納卡斯特保護(hù)區(qū)，從海平面一路爬升到云端森林，橫跨干燥林、雨林和云霧林。過(guò)去四十多年，這里的昆蟲(chóng)陷阱默默吞吐著雨和陽(yáng)光，也吞下了超過(guò)160萬(wàn)只昆蟲(chóng)標(biāo)本。這些浸在酒精里的樣本，安靜地記錄了腳下這片世界遺產(chǎn)地的六足居民——但直到最近，一群研究者才開(kāi)始對(duì)著試管里的DNA，重新理解這個(gè)數(shù)字背后那些尚未被看見(jiàn)的物種。

6月29日，《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》發(fā)表了一項(xiàng)估算：地球上嗡嗡作響、窸窣爬行的昆蟲(chóng)物種，至少有1400萬(wàn)到2000萬(wàn)種。這個(gè)數(shù)字是此前主流估計(jì)的兩到三倍。多數(shù)近期的研究把昆蟲(chóng)物種數(shù)錨定在600萬(wàn)種上下，而正式被命名和描述過(guò)的昆蟲(chóng)只有大約100萬(wàn)種。新估算一下子把可能存在的物種上限推高了數(shù)倍，也讓研究團(tuán)隊(duì)之一、康奈爾大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)與生物多樣性科學(xué)家勞拉·梅麗莎·古茲曼有機(jī)會(huì)提出一個(gè)尖銳的問(wèn)題：我們連有多少種都搞不清楚，又怎么判斷正在失去多少？

正方觀點(diǎn)會(huì)很直接：這個(gè)新基線讓“昆蟲(chóng)末日”的警告有了實(shí)質(zhì)的尺度。近年來(lái)，殺蟲(chóng)劑、氣候變化、棲息地碎裂和光污染正把許多昆蟲(chóng)推向衰敗。全球各地的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)描繪出一幅黯淡的圖景，但因?yàn)闆](méi)有可靠的物種總數(shù)對(duì)照，人們很難說(shuō)清楚“大幅減少”究竟意味著從多大一個(gè)池子里消失。現(xiàn)在有了1400萬(wàn)這個(gè)起點(diǎn)，生態(tài)保護(hù)就有了可以量化的天花板。古茲曼說(shuō)得不含糊：“這幫助我們理解我們可能正在失去多少。”換句話說(shuō)，如果連究竟有多少種都只是模糊的區(qū)間，任何保護(hù)政策的優(yōu)先序都只能是盲打。新的估算相當(dāng)于在未知海域里丟下一枚測(cè)深錘，不是為了知道深度本身，而是為了知道接下來(lái)沉沒(méi)的速度。

反方擔(dān)憂同樣來(lái)自數(shù)據(jù)本身：知道了海量物種的存在，并不等于有能力在它們消失之前完成發(fā)現(xiàn)和命名。即使下限的1400萬(wàn)種，也意味著還有上千萬(wàn)種昆蟲(chóng)從未被科學(xué)描述。只有大約100萬(wàn)種被貼上標(biāo)簽，也就是說(shuō)，至少九成的昆蟲(chóng)多樣性仍處于匿名狀態(tài)。寄生蜂就是最典型的例子。這項(xiàng)研究中，團(tuán)隊(duì)從樣本里抽出超過(guò)1.1萬(wàn)只寄生蜂標(biāo)本，橫跨388個(gè)物種，用它們作為估算全貌的楔子。古茲曼指出，和那些備受關(guān)注的甲蟲(chóng)不同，寄生蜂雖然極為多樣，但研究投入嚴(yán)重不足，它們幾乎是小透明。而正是這些“小透明”占了昆蟲(chóng)多樣性的很大一部分。問(wèn)題在于，許多尚未被描述的物種可能同時(shí)身處困境，它們?cè)谖覀兡闷鸱糯箸R之前就可能已經(jīng)消失。如果發(fā)現(xiàn)的速度遠(yuǎn)慢過(guò)滅絕的速度，那巨大的物種數(shù)字就會(huì)從“需要保護(hù)的對(duì)象”變成“已經(jīng)來(lái)不及的名單”。

我的判斷是，這兩種聲音并不沖突。新估算的價(jià)值不在于提供一個(gè)精確到個(gè)位數(shù)的答案，而在于它用一種可以復(fù)盤的方式，把“未知”從抽象推演變成了有統(tǒng)計(jì)依據(jù)的上限與下限。研究團(tuán)隊(duì)沒(méi)有依賴傳統(tǒng)的形態(tài)學(xué)推測(cè)，而是抓住瓜納卡斯特保護(hù)區(qū)超過(guò)40年的系統(tǒng)性監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，從160多萬(wàn)只昆蟲(chóng)、約5.4萬(wàn)個(gè)物種的DNA記錄出發(fā)，再聚焦到寄生蜂這個(gè)特定類群，用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法測(cè)算即便在百萬(wàn)級(jí)樣本量下仍可能遺漏多少物種。結(jié)論是，僅這個(gè)保護(hù)區(qū)就可能生活著大約2400種寄生蜂和超過(guò)30萬(wàn)種其他昆蟲(chóng)。然后，他們?cè)賹⒕植康纳舷孪薨幢壤糯蟮饺颍@才得到了1400萬(wàn)到2000萬(wàn)的范圍。整個(gè)過(guò)程像統(tǒng)計(jì)學(xué)上的一種“標(biāo)記-重捕”思想，把它從種群數(shù)量估算遷移到了物種豐富度估算——只不過(guò)標(biāo)記的不是個(gè)體，而是基于已知物種在DNA序列空間中的分布，反向推測(cè)缺失的物種在進(jìn)化樹(shù)上的空白位置。

這種方法的冷靜之處在于，它允許我們談?wù)摗安恢馈钡臉O限。古茲曼說(shuō)：“我們不知道的還有多少，真是令人謙卑。”這謙卑不只是在感嘆自然界的廣闊，更是指向一個(gè)非常務(wù)實(shí)的方向：既然知道缺口有多大，就知道該往哪些分類群、哪些生態(tài)系統(tǒng)投入調(diào)查力量。寄生蜂的案例已經(jīng)證明，只要樣本足夠系統(tǒng)、分子鑒定足夠標(biāo)準(zhǔn)化，就能把黑暗多樣性里的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)勾出來(lái)。全球不到200萬(wàn)種已命名物種里，昆蟲(chóng)就占了六成以上，它們不是邊緣角色，而是理解陸地生態(tài)系統(tǒng)運(yùn)作方式的核心數(shù)據(jù)入口。每一個(gè)被忽視的寄生蜂種可能對(duì)應(yīng)一個(gè)未被描述的宿主關(guān)系鏈，進(jìn)而影響植物、真菌乃至整個(gè)群落結(jié)構(gòu)的模型。

過(guò)去我們談?wù)撐锓N估算時(shí)常常滑入兩種極端：要么給出一個(gè)保守?cái)?shù)字以求穩(wěn)妥，要么像猜謎一樣放入過(guò)多的主觀參數(shù)。新的研究恰恰避開(kāi)了這個(gè)陷阱——它把不確定性本身作為輸出結(jié)果的一部分，用明確的區(qū)間而不是單一數(shù)字來(lái)表態(tài)，同時(shí)讓整個(gè)推導(dǎo)過(guò)程依賴可驗(yàn)證的局部樣本，而不是籠統(tǒng)的熱帶豐度假說(shuō)。這意味著，隨著更多像瓜納卡斯特這樣長(zhǎng)期監(jiān)測(cè)樣地的數(shù)據(jù)被納入，這個(gè)區(qū)間未來(lái)可以被修正，但不會(huì)輕易被推翻。對(duì)于一項(xiàng)關(guān)于生物多樣性的基礎(chǔ)研究來(lái)說(shuō)，這種可糾錯(cuò)性比一個(gè)驚人的結(jié)論本身更可貴。