你有沒有想過一個(gè)問題：地球上到底生活著多少種昆蟲？一項(xiàng)剛剛發(fā)表在《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》（PNAS）上的研究，把這個(gè)數(shù)字推到了2000萬種的量級(jí)。而在此之前，科學(xué)界普遍沿用了40年的估算數(shù)字，不過是600萬種。這一前一后，差了不止三倍。

新研究的核心推論相當(dāng)直接：不是以前的科學(xué)家太保守，而是昆蟲實(shí)在太難找了。你把過去那套粗略的觀測(cè)方法扔進(jìn)哥斯達(dá)黎加的一片保護(hù)區(qū)里，哪怕架設(shè)了69個(gè)“陷阱年”的取樣設(shè)備，捕獲了超過160萬個(gè)昆蟲個(gè)體，結(jié)果依然沒能把當(dāng)?shù)氐奈锓N一網(wǎng)打盡——總有你沒揪出來的漏網(wǎng)之魚。

這就構(gòu)成了昆蟲學(xué)領(lǐng)域一個(gè)幾十年沒解開的老問題：你究竟該怎么統(tǒng)計(jì)一群你根本沒看見的東西？

## 用寄生蜂當(dāng)“標(biāo)尺”，倒推丟失的物種數(shù)量

既然正面統(tǒng)計(jì)走不通，論文作者團(tuán)隊(duì)干脆換了一條思路。他們沒去跟整個(gè)昆蟲界硬碰硬，而是把目光鎖定在了一個(gè)已經(jīng)被研究得相當(dāng)透徹的寄生蜂亞科身上——Microgastrinae，中文可理解為小腹繭蜂亞科。這類寄生蜂會(huì)把卵產(chǎn)在毛蟲體內(nèi)，幼蟲孵化后從內(nèi)部啃食宿主，最終破體而出。聽起來殘忍，但在取樣上有個(gè)巨大優(yōu)勢(shì)：只要你能抓到毛蟲，就能連帶分析出它體內(nèi)藏著哪些蜂種。

研究地點(diǎn)選在哥斯達(dá)黎加西北部的瓜納卡斯特自然保護(hù)區(qū)（área de Conservación Guanacaste，簡(jiǎn)稱ACG）。團(tuán)隊(duì)一共設(shè)了三套取樣手段。前兩套用的都是馬氏網(wǎng)——一種帳篷狀的飛行昆蟲攔截陷阱，只不過一套放在核心取樣區(qū)，另一套放在外圍；第三套方法則直接采集毛蟲，再看從它們身體里羽化出的蜂種。

把這三組數(shù)據(jù)拼在一起之后，研究人員用多個(gè)統(tǒng)計(jì)模型計(jì)算了一個(gè)關(guān)鍵比值：已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的寄生蜂種數(shù)，相對(duì)可能存在的、還沒被發(fā)現(xiàn)的蜂種數(shù)量，究竟占多大比例。結(jié)果顯示，光是這一小類寄生蜂，就可能還有800萬到1400萬個(gè)物種被嚴(yán)重低估，根本沒被記錄進(jìn)任何一次取樣。

論文合作者、科羅拉多大學(xué)自然歷史博物館及康涅狄格大學(xué)的昆蟲學(xué)家羅伯特·科爾韋爾（Robert Colwell）把核心痛點(diǎn)說得非常直白：“最要命的問題在于，絕大多數(shù)昆蟲都是稀有種。哪怕你采集的樣本量已經(jīng)大到夸張，你還是會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)新物種。”他和團(tuán)隊(duì)在哥斯達(dá)黎加的那場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間取樣，就是活生生的例子——69個(gè)陷阱年的積累，超過160萬個(gè)個(gè)體，居然依然沒能窮盡那個(gè)地方的昆蟲家底。科爾韋爾進(jìn)一步解釋，真正的統(tǒng)計(jì)難題不止在于統(tǒng)計(jì)你已經(jīng)看到的部分，更在于推算出你到底漏掉了多少。

## 小個(gè)頭、多形態(tài)、會(huì)躲藏——昆蟲的生存策略，恰好也是統(tǒng)計(jì)噩夢(mèng)

想要理解2000萬這個(gè)數(shù)字憑什么站得住腳，首先得承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：昆蟲的多樣性，是從基因到生活史都被“設(shè)計(jì)”來對(duì)抗統(tǒng)一統(tǒng)計(jì)的。

一個(gè)關(guān)鍵原因是變態(tài)發(fā)育。很多昆蟲在一生中會(huì)經(jīng)歷完全不同的形態(tài)和棲息需求。比如同一種鱗翅目昆蟲，在毛毛蟲階段啃食植物葉片，一旦羽化成蝴蝶或飛蛾，主食立刻換成花蜜。這意味著一個(gè)物種就能占據(jù)兩種完全不同的微生境，也意味著任何一種單一取樣方法，都極有可能只能截獲該物種生命周期的某一段。

第二個(gè)原因，是體型和棲息地的高度隱蔽性。論文作者之一、康奈爾大學(xué)的昆蟲學(xué)家與生物多樣性科學(xué)家勞拉·梅麗莎·古茲曼（Laura Melissa Guzman）就指出，絕大多數(shù)尚未被發(fā)現(xiàn)的昆蟲，“幾乎可以肯定是體型小、數(shù)量稀少，并且高度特化”。她說這話的時(shí)候，數(shù)據(jù)也在給她撐腰：團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的寄生蜂物種里，足足有75%只被三種取樣手段當(dāng)中的某一種捕捉到。換句話說，你只要換一套工具、換一個(gè)位置、換一個(gè)收集策略，就很可能撞上一個(gè)之前從未被記錄到的物種。

正因?yàn)槔ハx又小又擅長(zhǎng)藏匿，科學(xué)界過去40年里才會(huì)相對(duì)平靜地接受“大約600萬種”這個(gè)估算。不是沒有質(zhì)疑，而是重新統(tǒng)計(jì)的成本太高、方法太容易出漏洞，很難拿出一套讓人無話可說的新數(shù)字。科羅拉多大學(xué)、肯塔基大學(xué)和康奈爾大學(xué)這一批研究者，等于是用寄生蜂的“局部精確數(shù)據(jù)”反推“全局失蹤比例”，才敢把那個(gè)用了40年的老數(shù)字翻個(gè)底朝天。

順帶說一句，這個(gè)星球上到底還有多少我們根本沒注意到的昆蟲物種，前面提到的那些宏觀數(shù)據(jù)就足夠讓人自我懷疑。論文里順手列出來的事實(shí)包括：全球光是螞蟻，就有“數(shù)千億”個(gè)體在地表爬行；僅螢火蟲這一個(gè)廣為人知的類群，物種數(shù)就可能多達(dá)2400種。當(dāng)最顯眼、最被公眾熟知的昆蟲已經(jīng)在用量級(jí)密集的數(shù)量來刷新認(rèn)知，藏在樹皮下、土壤里、寄生在其他昆蟲體內(nèi)的那一大群，只會(huì)比這個(gè)數(shù)字龐大得多。