120分鐘1-1，點球大戰(zhàn)3-4，德國出局了，就這樣，

說出來很多人可能還反應(yīng)不過來，但這就是真的，世界排名第10的德國，被世界排名第41的巴拉圭，在2026年世界杯的1/16決賽，給踢回家了，

而就在17天前，這支巴拉圭還在跟美國的小組賽里以1-4慘敗，被很多人歸入本屆世界杯炮灰序列，我當(dāng)時也這么覺得，現(xiàn)在想起來挺打臉的，

先說那個VAR判罰，這個繞不開，

加時賽第103分鐘，若納坦-塔在角球后頭槌破門，球進了，但VAR回看，認(rèn)定德國隊的安東在門前干擾了巴拉圭門將希爾，進球無效，然后就是加時賽打完1-1，點球，出局，

網(wǎng)上吵翻天，罵裁判的聲音特別大，我看了好幾遍回放，說實話，這個判罰我覺得有爭議，但不是那種赤裸裸的吹黑哨，干擾門將是真的存在了接觸，只是輕重見仁見智，但罵成"裁判瞎了"的那些人，建議先把規(guī)則條文搞清楚再張嘴，

但這個進球即使有效，也不代表德國就該贏，

把這場比賽90分鐘的數(shù)據(jù)翻出來看看，德國控球率大約77%，射門17次，巴拉圭只有7次，這種數(shù)據(jù)下一球都沒多打進去，說明什么，說明德國把很多機會變成了數(shù)字，沒變成網(wǎng)窩里的球，

第78分鐘，維爾茨左路傳中，哈弗茨門前頭球被希爾撲出，第89分鐘，穆西亞拉下底傳中被后衛(wèi)擋出，第90分鐘基米希抽射又被擋出，一次次機會就這么消失，說白了就是，德國在陣地戰(zhàn)里把自己打"結(jié)"了，巴拉圭的那道防線，實實在在地讓德國的星光變成了一堆無效數(shù)據(jù)，

然后是點球，這才是最讓人心里堵的部分，

巴拉圭門將希爾，點球大戰(zhàn)里撲出了哈弗茨和沃爾特馬德的兩腳，哈弗茨那腳是第一個出場主罰的，被撲了，一般來說第一個罰球決定整個點球大戰(zhàn)的心氣，那一刻我就感覺，德國這場贏不了，

更大的歷史背景是，此前德國參加世界杯一共踢過四次點球大戰(zhàn)，全勝，1982、1986、1990、2006，那是德國在點球領(lǐng)域的某種"神話"，很多球迷甚至形成了一種心理定勢，德國踢點球就贏，這件事在今天被徹底打碎了，

打碎它的是一支"死中求活"的球隊，

賽后巴拉圭球員毛里西奧說了一句話，大意是，如果今天沒有取勝，他們可能就戰(zhàn)死在球場上，這就是他們的決心，這種話說出來有點燃，但對比一下德國這邊——哈弗茨失點之后站在那，神情是什么，主帥納格斯曼站在邊線是什么表情，答案自己去找，

我一直覺得，體育比賽最殘酷的地方不是強隊輸給弱隊，而是一支球隊明明有技術(shù)優(yōu)勢，卻找不到那口"必須贏"的氣，

德國球隊身價接近9.5億歐，陣容紙面上足夠豪華，維爾茨、哈弗茨、穆西亞拉、薩內(nèi)，這幾個名字隨便哪個放在其他球隊都能當(dāng)核心，組在一起打了120分鐘，對面是一支打法簡單、堅守反擊的南美隊，愣是沒撕開，

這已經(jīng)是德國連續(xù)三屆世界杯無緣16強，2018年俄羅斯世界杯、2022年卡塔爾世界杯小組賽出局，2026年打進淘汰賽第一輪，然后倒在了最不該倒的地方，某種意義上這一次其實是最難受的，好不容易熬進淘汰賽，然后在這里，被點球送走，

這里有個地方得多說兩句，

很多人在討論這次出局之后開始批評納格斯曼的排兵布陣，批評他用人，批評他戰(zhàn)術(shù)不夠靈活，這些批評有沒有道理，有，但我覺得不是核心問題，核心問題是德國這支球隊在關(guān)鍵時刻、高壓狀態(tài)下的"心理脆性"，哈弗茨罰點被撲是技術(shù)問題還是心理問題，塔在第六輪把球踢飛又是什么，

點球大戰(zhàn)第六輪，德國隊塔的點球直接踢飛，那一刻不是技術(shù)失誤，那是一個球員在極度壓力下產(chǎn)生的崩塌，這種事不是練習(xí)可以完全彌補的，

巴拉圭打敗德國，不是爆冷，是一個有準(zhǔn)備、有決心、認(rèn)清自己打法的球隊，在淘汰賽的殘酷節(jié)奏里贏得了屬于自己的東西，反倒是德國，賽前85%的晉級概率，打完之后回頭看，那個數(shù)字更像是一個玩笑，

恩西索的進球，是巴拉圭在世界杯淘汰賽歷史上的第1球，這個細(xì)節(jié)不知道有沒有人注意到，他們用世界杯淘汰賽歷史上的第一個進球，完成了對德國的致命一擊，然后用4粒點球送走了一個44年未敗的"神話"，

故事講到這里，其實還有一個問題值得想，

德國足球這八年到底缺的是什么，缺不缺人，維爾茨這一代已經(jīng)不缺了，缺不缺錢，身價9.5億歐的陣容說明了一切，缺的那個東西，可能真的是你在淘汰賽里站在點球點上、腿不會軟的那口氣，

這口氣，不知道要等到哪一屆才能找回來，