六月的呼倫貝爾，草已經(jīng)漫過腳踝。從扎蘭屯市區(qū)出發(fā)，十分鐘車程后，路開始變得遼闊。偶爾有河道從山谷間閃出一道亮光，一路上很少遇見車輛，偶爾出現(xiàn)的幾棟房子伏在山坡下，很快又被無(wú)邊無(wú)際的草原吞沒。

四十多分鐘后，車拐進(jìn)一條鄉(xiāng)間小路，盡頭是一處農(nóng)家小院。小雪、小雨兩姐妹和媽媽生活在這里。整個(gè)屯子只剩七八戶人家，沒有商店、沒有飯館。姐妹倆是全屯最年輕的人。

如果把時(shí)間往回?fù)芷甙四辏齻兊纳钍橇硪环N模樣。那時(shí)姐妹倆在深圳工作，因?yàn)閶寢屪鍪中g(shù)，家里羊群擴(kuò)張，兩人決定暫時(shí)回家?guī)兔ΑＵl(shuí)也沒想到，這一回來，就再?zèng)]有離開。

從趕地鐵、做表格，到接生羊羔、給羊打針、種菜育苗；從寫字樓里的朝九晚五，到圍著羊圈、菜園和一畝三分地打轉(zhuǎn)。返鄉(xiāng)后，她們把這些瑣碎而熱鬧的東北農(nóng)村日常拍成短視頻。許多人透過鏡頭認(rèn)識(shí)了這座草原上的小院，也羨慕她們推開門就是曠野的生活。

但在這片草原上，遼闊也意味著距離，便利曾經(jīng)是一種稀缺資源。

過去，家里缺袋鹽、少瓶醬油，都得先記下來。等清單攢夠了，再專門跑一趟四十多公里以外的鎮(zhèn)上。最忙的時(shí)候，一家人半個(gè)月才能進(jìn)一次城。買生活用品、五金，常常要折騰大半天。有時(shí)想要網(wǎng)購(gòu)，運(yùn)費(fèi)比商品本身還貴，有些商品干脆不發(fā)往這里。快遞到了，還得專門去鎮(zhèn)上取。

而這些年，一些變化正在悄悄發(fā)生。

曾經(jīng)只能在南方吃到的椰子雞、春筍和豌豆，如今能出現(xiàn)在草原上的餐桌；洗發(fā)水快用完了，可以隨時(shí)下單；給小雞準(zhǔn)備的尿墊、料槽，幾塊錢也能包郵到家；過年掛的大紅燈籠、貼的對(duì)聯(lián)，甚至院子里的六米大棚，也能直接送到村里的驛站。

那些過去需要等待、積攢，或者放棄的東西，正在一點(diǎn)點(diǎn)變得觸手可及。返鄉(xiāng)七八年后，小雪姐妹發(fā)現(xiàn)，自己并沒有因?yàn)榱粼谶@里而遠(yuǎn)離世界。她們?cè)诓菰钐帲惨娮C著遠(yuǎn)方一點(diǎn)點(diǎn)靠近家門。

小雨和媽媽。新京報(bào)記者 叢明宇 攝

草原上的家

站在小雪家的院子里，視線很容易跑到天邊。

沒有樓房，沒有圍擋，也沒有盡頭。草原從腳下一直鋪到天邊，整片大地像一張被緩緩抖開的軟毯。零星幾棵樹長(zhǎng)在山坡與天空的分界線上，像被隨手插進(jìn)草原里的路標(biāo)。

各種聲音從院子的角落里冒出來，又總能將人拉回近處。

五只狗最先沖出來迎接陌生人，它們一邊圍著人打轉(zhuǎn)，一邊互相追逐打鬧。母雞啄鐵盆的噠噠聲，大鵝此起彼伏的鳴叫，風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。安靜下來的時(shí)候，甚至還能聽見羊低頭啃草時(shí)清脆的咀嚼聲。

穿過這些吵鬧的家伙，是姐妹倆最舍不得荒著的地方——菜園。

地里除了洋柿子、土豆、茄子和豆角這些本地常見蔬菜，還長(zhǎng)著許多呼倫貝爾不常見的作物。她們總想把在南方見過、吃過的東西帶回家。

香芹、秋葵、空心菜、苦瓜、地瓜、羊角蜜，一樣挨著一樣。秋葵是小雪在深圳打工時(shí)吃過后一直惦記著的味道；空心菜是為了配螺螄粉專門種的；地瓜在當(dāng)?shù)匾驗(yàn)榈蜏睾屯临|(zhì)極少有人播種，她還是想試試看。

剛回來的時(shí)候，姐妹倆幾乎什么都不會(huì)。育苗是三舅媽教的，鄰居時(shí)不時(shí)過來看看，有人提醒溫度不夠，有人說農(nóng)家肥放多了。

有些試驗(yàn)成功了。二十棵荷蘭豆竟然全部成活，小雨高興了好幾天。有些試驗(yàn)失敗了。枸杞葉蔫得抬不起頭，媽媽蹲在旁邊看了半天，說也怪可憐的。

院門前原本的一塊空地，姐妹倆去年拉來十幾車土填平，留給媽媽種花。她們?cè)诰W(wǎng)上挑了馬齒莧、洋桔梗、鳳仙花等十幾種花草。她們期待著再過倆月，菜園開始結(jié)果，花也陸續(xù)開放。

每一年，她們都覺得自己比上一年懂得更多一點(diǎn)。去年開始，姐妹倆又研究起孵小雞。孵化箱一次能放三十枚雞蛋，溫度和濕度都要盯著。小雞剛出殼的時(shí)候渾身濕漉漉的，像一個(gè)個(gè)皺巴巴的小毛球，沒過幾天就滿院子亂跑。

小雪感嘆，在家每天都有事兒做。早晚都有固定流程：把雞鴨鵝趕回圈里，檢查羊圈，看看菜地缺不缺水。有時(shí)給辣椒掐尖，有時(shí)又忙著把小雞挪到避雨的地方，抽空還要給狗勸架。

怕一家人忘事，小雪還專門網(wǎng)購(gòu)了一塊白板掛在屋里。上面寫滿了待辦事項(xiàng)：種地、喂羊、修東西、育苗、腌菜。于是，這塊白板成了全家的“提醒員”。小雪時(shí)不時(shí)地站在白板前念叨：“老妹，該敷面膜了”“媽，該喝水了 ”“今天這活兒必須干完 ”。

廣闊的土地孕育著農(nóng)耕與畜牧并存的生活方式，也塑造著人們順應(yīng)季節(jié)的生活節(jié)奏。這里的生活總是在為下一個(gè)季節(jié)做準(zhǔn)備。呼倫貝爾冬天漫長(zhǎng)而寒冷，大雪常常覆蓋原野數(shù)月，許多準(zhǔn)備必須提前完成。一入夏，她們便開始盤算如何“貓冬”。腌咸菜、做大醬、儲(chǔ)存白菜和豆角、囤草料、備柴火，每件事都有自己的時(shí)令。

小雨細(xì)心，別人半小時(shí)干完的活，她能蹲著研究一上午。小雪開玩笑說，“讓她澆一趟園子能澆到時(shí)間靜止。”兩姐妹一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火，一個(gè)慢條斯理，卻把家里打理得越來越熱鬧。

小雪姐妹家門前的草原。新京報(bào)記者 叢明宇 攝

被羊留下的姐妹倆

如果把時(shí)間往前撥十幾年，小雪姐妹大概不會(huì)想到，自己會(huì)留在家鄉(xiāng)，“踩著羊圈旁的羊屎蛋走來走去。”

那時(shí)候，她們和許多從農(nóng)村走出去的年輕人一樣，覺得外面的世界更大一點(diǎn)。2013年，小雨第一次離開內(nèi)蒙古去天津找還在上大學(xué)的姐姐，想要打暑假工。她心里滿是懵懂和緊張。后來回想起來，她笑著說，那時(shí)甚至覺得“出了內(nèi)蒙古就算南方”。

剛到城市時(shí)，小雨逛超市都有些局促，姐姐總會(huì)拉著她往前走。再后來，姐妹倆去了更遠(yuǎn)的深圳。小雨覺得城市的節(jié)奏快得讓人喘不過氣，工作占據(jù)著一天的大部分時(shí)間，中午吃飯往往只有十幾分鐘。逢年過節(jié)回一趟老家，要坐飛機(jī)、轉(zhuǎn)長(zhǎng)途車，折騰大半天才能到家。剛到家，返程的日子已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)。

每次回家，她都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的變化。羊越來越多了，媽媽一個(gè)人越來越忙，院子里的活兒越來越多。春天放牧，夏天割草，秋天儲(chǔ)草，冬天接羔。看起來只是養(yǎng)幾百只羊，實(shí)際上卻像照顧一個(gè)永遠(yuǎn)停不下來的大家庭。

2018年，家里的羊擴(kuò)群了，媽媽又做了一次手術(shù)，積攢的農(nóng)活兒一下子堆在了眼前。原本只是回家過年的小雪和妹妹，看著母親日漸消瘦的背影，決定留下來幫一把。

剛回村的日子，是一場(chǎng)手忙腳亂的粗糲生活。

羊感冒了怎么辦？打針打哪里？藥怎么配？什么時(shí)候驅(qū)蟲？什么時(shí)候剪羊毛？母羊快生產(chǎn)了有哪些征兆？她跟在媽媽和鄰居屁股后面一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)。有一年產(chǎn)羔季，凌晨三點(diǎn)多的草原黑得像濃墨，風(fēng)砸在臉上生疼。她和姐姐趕著羊群往外走，半路上，一只母羊突然痛苦地臥倒在路邊，要生了。姐妹倆慌亂地蹲在路邊，借著手機(jī)微弱的光線，手凍得發(fā)抖，一點(diǎn)點(diǎn)把濕漉漉的小羊抱了出來。

草原上的生命來得直接，離開時(shí)也毫無(wú)預(yù)兆。最忙的時(shí)候，家里養(yǎng)著五百多只羊。冬天凌晨三四點(diǎn)起床是常事。有的羊在圈里生產(chǎn)，有的羊在外出吃草的路上生產(chǎn)。剛處理完這一邊，另一邊又出了狀況。呼倫貝爾冬天氣溫常常降到零下三十多攝氏度。一只剛出生的羊羔，如果十幾分鐘內(nèi)沒能擦干身體，就可能被凍死。

姐妹倆學(xué)著接生、喂奶、搶救，也學(xué)著接受死亡。三年前，小雨接生過一只小羊，它剛出生就被母羊不小心一屁股坐骨折了。她們給它起名“小歪”，小歪的脊椎有問題，頭抬不起來，她和姐姐就把它綁在凳子上方便它喝奶。因?yàn)樯眢w弱，她們像照顧嬰兒一樣喂藥、給它保溫，看著它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。可有一年夏天一個(gè)沒留神，小歪中暑死了。直到現(xiàn)在提起，小雨還是紅了眼眶。

那些年里，她們也不是沒有動(dòng)過離開的念頭。累到“腳打后腦勺”的時(shí)候會(huì)吵架，會(huì)崩潰，會(huì)說過完年就出去打工。那時(shí)的生活仿佛被困在羊圈和院子里，一天到晚圍著羊轉(zhuǎn)。沒有收入，沒有假期，也沒有朋友。可每次真的要走，又舍不得父母，也舍不得那些親手接生養(yǎng)大的羊羔。后來，羊價(jià)開始下跌，擴(kuò)群并沒有帶來預(yù)想中的收益。2023年底，家里的大部分羊陸續(xù)賣掉，持續(xù)多年的游牧生活慢慢結(jié)束。

姐妹家的蔬菜大棚。 新京報(bào)記者 李聰 攝

把遠(yuǎn)方搬回家

2022年底，姐妹倆開始把這些瑣碎的日常拍成短視頻。最開始沒有主題，拍的是曬太陽(yáng)的小狗、剛出生的羊羔、包粽子、做大醬、澆菜園。她們?cè)疽詾椋@樣的日子再普通不過。短視頻里小雨總是干勁滿滿，40斤的水桶，她一手拎一個(gè)也能穩(wěn)穩(wěn)走路，也被粉絲稱為“巴圖魯”，稱贊她勤勞能干。

直到越來越多網(wǎng)友涌進(jìn)評(píng)論區(qū)。有人好奇東北農(nóng)村的“貓冬”生活，有人羨慕她們推開門就是草原。還有南方網(wǎng)友認(rèn)真研究：幾百只羊一起放出去，晚上回來時(shí)，小羊到底怎么認(rèn)出自己家？這時(shí)候姐妹倆才發(fā)現(xiàn)，自己習(xí)以為常的日子，在很多人眼里原來如此新鮮。

直到她們接到了第一筆商業(yè)合作。錢不算多，卻讓姐妹倆第一次意識(shí)到，原來草原上這些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的日子，也會(huì)被遠(yuǎn)方的人看見。后來，短視頻帶來的收入逐漸增加。姐妹倆開始承擔(dān)家里的日常開銷，也終于有能力把許多擱置多年的事情一點(diǎn)點(diǎn)完成。

院子左邊的一間新房，就是其中之一。以前一家人住在老房子里。那幾年養(yǎng)羊掙來的錢幾乎全部投進(jìn)了羊群，對(duì)房子則是能住就行，門框是歪的，墻面也爬滿了裂縫。有一年雨下得太大，地面沉降，窗戶也被擠裂了。如今，新房剛剛裝好窗戶。等以后翻修老房子時(shí)，一家人就能搬進(jìn)去暫住。

一家人的生活變得越來越好，不止這些。

距離，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，意味著選擇的匱乏和高昂的代價(jià)。剛從深圳回來的那幾年，姐妹倆想買點(diǎn)東西，往往要先記下來。等清單攢夠一長(zhǎng)串，再專門進(jìn)城采購(gòu)。

因?yàn)檎垓v，生活里充滿了將就。洗發(fā)水用完了，就先用香皂湊合著洗頭；做菜缺了調(diào)料，能拖幾天就拖幾天；家里之前買鹽，都是一次買五十袋。最讓人心里發(fā)慌的是羊生病。有時(shí)一只剛出生的小羊突然生病，急需某種羊藥。為了救命，人得立刻跑一趟鎮(zhèn)里。等折騰大半天回來，路費(fèi)往往比藥錢還貴。那時(shí)候的“采購(gòu)日”，總是東一家西一家地跑，買建材、買五金、買菜、買羊藥，回來時(shí)車上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，累得人渾身骨頭散架。

除了距離，還有那些看不見的壁壘。前些年在網(wǎng)上買東西，小雪最怕看到收貨地址欄。很多商家一看到“內(nèi)蒙古”三個(gè)字，頁(yè)面就會(huì)彈出一行提示：“該地區(qū)不包郵”，或者商品十幾塊，運(yùn)費(fèi)卻要二三十塊。更有甚者，干脆顯示“無(wú)法配送”。

變化是在這幾年悄悄發(fā)生的。隨著村頭開起快遞驛站，原本分散在各處的包裹開始被集中到了一起。驛站老板每天開著車，把鎮(zhèn)上的包裹統(tǒng)一拉回屯里，村民們?cè)僖膊挥脼榱艘粋€(gè)包裹往鎮(zhèn)上大動(dòng)干戈。現(xiàn)在從家出發(fā)，騎車七八分鐘就能取回來。

現(xiàn)在，小雪的購(gòu)物記錄里常常出現(xiàn)一些以前想都不會(huì)想的小訂單。三塊錢的春聯(lián)，十幾塊錢的掛鉤，幾十塊錢的紅燈籠，小雞的料槽。“缺什么就買什么，幾塊錢的東西都包郵。”

姐妹倆還在深圳打工時(shí)，還用過最費(fèi)勁的辦法。先網(wǎng)購(gòu)到深圳，再大費(fèi)周章地轉(zhuǎn)寄回呼倫貝爾。她們這樣千里迢迢地寄回過一個(gè)沉甸甸的菠蘿蜜，只是為了讓一輩子沒出過遠(yuǎn)門的媽媽嘗嘗鮮。

后來她才知道，為了讓偏遠(yuǎn)地區(qū)消費(fèi)者能夠享受到包郵服務(wù)，拼多多開始承擔(dān)偏遠(yuǎn)地區(qū)訂單的物流中轉(zhuǎn)費(fèi)用。商家只需要把貨物發(fā)到中轉(zhuǎn)倉(cāng)，后續(xù)送往內(nèi)蒙古、西藏等地區(qū)的中轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)由平臺(tái)承擔(dān)。

她們開始不斷往家里搬運(yùn)新的食材。姐妹倆學(xué)著做椰子雞，把椰青、馬蹄、雞肉一起燉，媽媽第一次吃椰子雞時(shí)覺得新鮮，姐妹倆坐在旁邊看著，比自己吃還高興。還買來浙江年糕、藕粉、羊肚菌和各種南方食材研究新吃法。這些曾經(jīng)很難出現(xiàn)在草原餐桌上的食物，慢慢成了家里的常客。

這些年，她們最大的愿望始終沒變：讓媽媽過上舒服的晚年生活。盡管她們能力有限，不能在城里買房養(yǎng)老，那就在草原上，把家一點(diǎn)一點(diǎn)變好，“現(xiàn)在挺滿足的。”小雨說，家人在身邊，有自己的收入；想吃什么，開車就能帶媽媽出去吃一頓。

日子雖然慢一點(diǎn)，但每一天都看得見，也摸得著。以前在城市里，她們總覺得生活是在不斷向前。回到草原后才發(fā)現(xiàn)，生活也可以向下扎根。

新京報(bào)記者 李聰

編輯 陳曉舒

校對(duì) 趙琳