山東
文|李曉
幾年前，一個叫楊淏的“90后”博士，關掉手機網絡，開始他走遍大半個中國的旅行，像從前那樣，像古人那樣，專注山河，沉浸體驗遠方。回來以后，楊淏出了一本書，叫《關機——離線流浪中國134天》。
楊淏說，當他脫離網絡以后，雖然遇到了各種不便，但通過解決困難的過程，與人建立了更多真實的連接，心里是暖和的。沒有手機時，他有大量游蕩和等待的時間，逐漸建立起觀察周遭以及跟人溝通的耐心，有時間反觀自己的內心。這樣的時間，不覺得等待是漫長的。相反，在日常生活中，時刻不離手機的時候，偶爾沒有網絡便會覺得空虛、難熬。旅途風景、沿途風情，成為留存與沉淀在楊淏心里，可以一幀一幀慢鏡頭一樣回放的時光底片。
楊淏帶上了書籍，在旅行中心無旁騖地慢閱讀，他由此發現了漢字之美。平時，手邊有手機時，往往是剛讀幾行字，就忍不住拿出手機，在網絡上逛來逛去，手滑一樣不停點贊。
在湖南的旅途中，楊淏重讀沈從文的《湘行散記》，一路從常德、桃源來到沅陵。
90年前，身材單薄的沈從文沿著沅江乘船緩緩前行，船櫓咿咿呀呀地蕩開水聲，他倚在船舷上，望著山推著水走，水搖動著青山，湘西吊腳樓在水波瀲滟里晃動。那時沒有導航，沒有攻略，只有一封一封寫給戀人的信，心池與水中漣漪一同蕩漾，墨跡在水汽中洇開，思念升騰為云朵，飄向戀人所在城市的天空。
楊淏沿著沈從文文字中的湘西之路重走，他站在沅江邊，對著地圖上的一個舊地名發怔，一位當地老人過來搭話，指給他看：“你腳底下踩的這塊青石板，當年就是停船的碼頭。”
夜里，楊淏讀到沈從文寫給張兆和的情書：“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠。我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”讀到這里，楊淏淚濕眼眶。在旅途中，他倍加思念家人，心心念念著家里牙膏、牙刷、拖鞋、醬油存放的地方，懷想著日常生活中的點點滴滴。
打開唐詩宋詞，那些熠熠閃爍的經典永流傳，很多是古人在旅途中寫出的。遙想當年，古人翻越關山萬重，越過迢迢山河，去見一個友人。那時，朋友間的思念，如大地一樣蒼茫厚重，所以文字才會撼動心腸。
1300年前，二十五歲的李白懷揣著“仗劍去國，辭親遠游”的壯志，背起行囊，身佩長劍，意氣風發地從峨眉山出發，乘舟沿長江東下，開啟了他傳奇人生的新篇章。“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”，少年人的行囊里，裝著半輪明月，心隨一江秋水，那時，他還有一顆不肯被功名捆縛的心。船過荊門，他的眼前豁然開朗，“山隨平野盡，江入大荒流”，這是天賜的詩句。他把那靜止的山川寫得像在奔跑，似在奔流，天地慷慨打開，也打開了奔騰的心。重讀這些經典詩詞，漢字之美、情感之醇，會把一個人的靈魂深深滋養。古人的詩詞文章，那是一次旅行的坐標，不是人頭攢動的打卡，是內心涌流與萬物相融，是真正把心寄托在了那個地方，從此思念成林、成海。
明萬歷三十五年春，20歲的徐霞客戴上母親親手縫制的“遠游冠”，毅然告別江陰老家，徒步走向浩渺太湖，開啟了其地理考察與壯游生涯。這一走，就是34年。這一走，就是青絲到白頭。這一走，就是功名利祿拋在身后。沒有如今高鐵的快速，沒有酒店的便利，當然也沒有小紅書的攻略，憑的是一雙起了血泡的雙腳、一根竹林里做成的拐杖、一雙磨破的舊鞋，走遍大半個中國。明崇禎九年，51歲的他開啟生命中最后的征途，深入廣西、貴州、云南等西南腹地考察，歷經四年，直到足疾惡化、“兩足俱廢”才被抬回家鄉，留下一部《徐霞客游記》光耀千秋，燭照史冊。
古人的旅行、從前的旅行，已是遙遠天幕上的倒影，已如河流中退役的老船在鳴笛中打著“再見”的手勢。慶幸的是，我還有魯大哥這樣的老朋友。去年秋天，我收到一封信，郵戳顯示的是西北一個小城。讀了信我才知道，魯大哥和妻子開始了他們的輕快人生之旅。魯大哥說，他要用5年時間，徒步考察有山水風韻的50座縣城、50個古風漫漫的傳統村落，然后慢慢靜下來，吐納過濾，寫一本書。這多好！慢，是風吹時光的慢，是坦然從容的慢，是心流漫漫的慢，那緩緩行駛的綠皮火車、有著翩翩身姿的慢船當然只是一個外殼而已，真正附體的，還是一顆浸透包漿的老靈魂。
像從前那樣旅行，滿目青翠，我用手指指點點，世界太新，萬物得重新命名。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
