剛消停沒幾天又下雨了。

梅雨季，出門傘不離手，洗衣晾三天還是潮的，墻根悄悄冒起霉斑，連人的心情都跟著這陰沉沉的天，潮乎乎地提不起勁。

說來也有意思，千百年里，江南的黃梅天從來都是這副脾氣。

那些在江蘇文脈里留下姓名的文人雅士，當年也一樣躲不開這場連綿的雨。

有人在雨里熬人生的坎，有人在雨里遇久違的人，有人望著滿城洪水，把一顆心都懸在了百姓的生計上。

今天咱們就循著雨聲，往舊時光里走一走，看看古往今來的江蘇文人，都是怎么度過梅雨季的。

范成大

落第黃梅天，病里悟心病

先說說范成大。他的梅雨季，從來和 “閑情雅致” 不沾邊，全是科場失意熬出來的苦。

紹興二十一年，二十六歲的范成大第三次奔赴科考，結果又是名落孫山。

從二十歲到二十六歲，六年里三次赴考，次次滿懷希望而去，載著失落而歸，再硬朗的人也經不住這般反復磋磨。

他從臨安乘船回昆山，一路春光正好，岸邊清明上巳的游人宴飲嬉鬧，他卻只覺得野店寒水，滿心寂寥。

提筆寫下 “飛絮著人春共老，片云將夢晚俱還”，人家新科進士春風得意，他只能空手還鄉，連歸隱田園的念頭都冒了出來。

等回到昆山，正好撞上黃梅雨季。潮熱悶人的天氣，配上郁結難解的心事，直接把本就體弱的范成大擊倒了。

整個梅雨季，他幾乎都臥病在床，蒲團上熬著日夜，夜里聽蚊子嗡嗡作響，清早聽烏鴉枝頭啼叫，自嘲 “逢場將病當生涯”，甚至打趣說自己活在世上，仿佛就是來給人間試藥方的。

病得最重的時候，他連夢都帶著雨意。一夜聽著雨打紙窗淅淅瀝瀝，夢里竟以為是當年赴考路上，飛雪敲打著船窗。

一場科舉失利，把二十多歲的年輕人折磨成這般模樣，連雨聲都能勾出滿心的倉皇。

《江蘇歷代文化名人傳 范成大》記載了范成大那段“凄風苦雨”

也正是這年梅雨季的重病，才有了后來那場 “魂飛天宮、偶遇天醫” 的奇夢。

夢中，紫衣神人一句 “病自汝得，何藥之為” 點破了他。

一場梅雨，一場大病，反倒讓他慢慢放下了執念。后來他重整旗鼓，于紹興二十四年進士及第。對范成大來說，那年的黃梅雨，是澆滅少年意氣的冷水，也是讓他沉下心來的清醒劑。

吳敬梓

江上梅雨里，故友解旅愁

和范成大困在病榻上不同，吳敬梓的梅雨季，是飄在江面上的。

那一年他從安慶應考歸來，乘船沿江東下。

正是梅雨時節，江面上煙雨蒙蒙，兩岸山色裹在霧氣里，本來該是極富詩意的景致，可落在失意的旅人眼里，全是羈旅的愁緒。

路過九華山時，他望著黛色粘天的山峰、錯落的山寺，反倒動了歸隱的念頭。

在《桂枝香》里寫 “終南太華都休問，只思尋、深洞巖壑”，什么功名利祿，都不如深洞巖壑里自在。

船到池州，他舍舟登岸，反倒在雨里遇上了驚喜。管紹姬、周懷臣、汪荊門幾位老朋友，居然也在此地。

異鄉遇故知，幾個人當即找了酒家暢飲，回到住處又煮茶長談，說起當年在南京秦淮河畔，燈船簫鼓的快活日子，只覺得恍如昨日。

可窗外絲絲梅雨下個不停，幾個人又都是客居異鄉，聊著聊著，旅愁就漫了上來。

酒意散了，茶也涼了，大家望著雨幕，不約而同都生出了 “不如歸去” 的心思。

這場梅雨里的相逢，有酒有詩有舊友，熱鬧過后，反倒襯得漂泊更清寂。

等船行到蕪湖，他的盤纏已經花得差不多了，囊中羞澀之際，又遇上了故人朱乃吾和道士王昆霞。

《江蘇歷代文化名人傳 吳敬梓》詳細講述了吳敬梓這段旅程

故人解囊相贈，才讓他能沽上幾杯濁酒。他在《減字木蘭花》里寫 “故人白首，解贈青銅沽濁酒”，江面上雨霧茫茫，夕陽照著歸舟，這點萍水相逢的暖意，成了梅雨季里最柔軟的一筆。

吳敬梓的梅雨季，是在路上的。雨打船篷，濕了衣衫，卻沒涼透人情。

王世貞

洪澇梅雨季，提筆系民生

到了王世貞這里，梅雨季就不再只是個人的悲歡了。他眼里的雨，落的是百姓的生計。

王世貞寫過 “柔綠篙添梅子雨，淡黃衫耐藕絲風”，把江南梅雨寫得柔美靈動，可真當連綿大雨釀成災情，他筆下就只剩沉甸甸的牽掛。

那一年五月到六月，江南梅雨連綿，足足下了四十多天。吳江、昆山、常熟、太倉處處被淹，田地泡在水里，莊稼顆粒無收，百姓日子苦不堪言。

當時王世貞正閑居在家，自家已是狀況不斷：夜里莫名巨響擾得人心神不寧，妻子突然中風臥床，弟弟也染了病，家事已經夠他煩心。

可望著窗外沒日沒夜的雨，他最先放不下的，還是受災的鄉民。

更讓他憂心的是，當時朝中兩位吳中重臣，為了避嫌，都不肯主動為家鄉請命賑災。有關部門商議的救災方案，也壓根沒把太倉的災情放在心上。

王世貞坐不住了，當即提筆給應天巡撫佘立寫了信。他在信里說得懇切：

受災最重的地方要請賑濟，稍輕的地方要請減免賦稅，不能只靠改折、存留那套老辦法。

他還出主意，讓道府各級紛紛上奏，災情文書一封接一封遞上去，朝廷才會真正重視。

他甚至搬出自己當年在湖州任職的經驗，說當年就是和知府一同上疏，才為當地爭來了三倍的撫恤。

一介閑居鄉野的文人，心里裝的卻是一州百姓的活路。

《江蘇歷代文化名人傳 王世貞》記錄了王世貞這段傳奇經歷

等七月雨停放晴，王世貞把藏書搬出來曬，翻著翻著，翻到了亡友張元凱的詩集。

讀著故人清新的詩句，他忽然失聲痛哭，自責當年只把對方當酒友，沒早早識得他的才華。于是當即作詩一首，寄給友人之子，讓他在靈前焚燒告慰。

王世貞的梅雨季，一頭牽著家國百姓，一頭系著舊友深情。雨落下來，是蒼生疾苦；雨停之后，是故人長憶。

趙翼

災年黃梅雨，平糶見仁心

清代的趙翼，也在梅雨季里見識過民生多艱，并且實打實伸出了援手。

嘉慶九年五月，江南暴雨連下十幾天，大片良田全泡在了水里，桑田變滄海，連水稻都沒法插秧。

往年這個時候，農夫們正踩著水車往田里灌水，那年反倒要忙著把田里的水往河里排，號子聲悲得像挽歌。

災荒一來，糧價應聲暴漲，米貴如珠。

很快，蘇州城里就出了饑民搶米的事，一天之內劫案上百起，城門大白天都不敢開，人心惶惶。

當時趙翼住在常州，家里存了一百二十石米。按市價賣，轉眼就能賺一大筆。

可他看著鄉里鄉親挨餓，坐不住了，直接把米價定在二十四文一升，比市價低了快三分之一，平價賣給百姓。

消息一傳開，四面八方的百姓都涌了過來，人山人海，喧鬧聲震天。

混亂里不知誰喊了一句 “沒錢也能領”，場面瞬間失控，身強力壯的扛著米就走，體弱的被擠得摔倒受傷，連年輕婦女都脫下裙褲當口袋裝米。

一百二十石米，轉眼就被一搶而空。

好好的善事做成了亂局，趙翼心里五味雜陳。他嘆氣說 “為善難，利人反害己”，可轉念又想，百姓也是被逼到了絕路，才會不顧廉恥。

他既沒報官，也沒追責，只是暗自憂心：民氣已經如此躁動，天下的安穩，恐怕懸了。

這場梅雨過后，他寫了好多詩，寫米價飛漲，寫逃荒流民，也認真思考為什么一場雨就能讓百姓活不下去。

趙翼的梅雨季，淋透了災年的人間煙火。他不是站在岸邊看雨的人，是跳進雨里，試著為旁人撐一把傘的人。

《江蘇歷代文化名人傳 趙翼》講述了那段“搶米風波”

你看，同樣一場黃梅雨，落在不同人的人生里，就有了完全不同的模樣。

它是范成大病榻前的失意與覺醒，是吳敬梓江面上的漂泊與相逢，是王世貞筆墨里的牽掛與擔當，是趙翼屋檐下的仁心與深思。

江南的雨從來都不只是天氣，它裹著人生的起落，藏著世道的冷暖，落在紙上，就成了詩文，落在心里，就成了閱歷。

千百年過去了，梅雨季的潮濕和煩悶一點沒變。我們今天吐槽著曬不干的襪子、墻上的霉斑，其實和千年前那些聽雨的文人沒什么兩樣。

雨總會停的，天總會晴的。那些在雨里熬過去的日子，終會變成往后歲月里，最扎實的底氣。

文 | 現代快報/現代+記者 王子揚 張文穎

圖 | AI制圖