宇宙，是人類最后的邊疆；而時間，則是人類偉大航程中永恒的航標。

從1969年阿波羅11號首次登月，到2026年春阿爾忒彌斯2號載人繞月任務順利完成，整整近一個甲子過去，人類的足跡，印在了那片灰色星球的倒影里。

而在這趟長達近60年的求索中，有一個身影始終沒有變過，那就是歐米茄超霸腕表。

當宇航員在深空中執(zhí)行每一次任務時，他們腕間那枚歐米茄超霸腕表的秒針，正以與1969年巴茲·奧爾德林踏上月球時相同的節(jié)律跳動。

六十多年來，超霸在人類太空探索的最前沿，從未缺席。

一塊腕表，憑什么穿越半個多世紀，始終站在人類探索宇宙的最前端？

歐米茄的故事，在最開始其實與「月亮」無關，反而與「速度」有著不解之緣。

1957年，歐米茄發(fā)布了第一枚超霸腕表，代號CK2915，它是為賽道而生。

彼時的計時碼表習慣于將測速刻度印于表盤之上，歐米茄的設計師極具開創(chuàng)性地將其移至表圈外緣——這樣一來，賽車手可以在不放開方向盤的情況下讀取圈速。這個設計也被廣泛地用于計時腕表中。

在那個年代，這是近乎激進的工業(yè)設計。表圈上的測速刻度最高標注300公里/時，適配1950年代賽場的需求。

1962年10月3日，宇航員瓦爾特·施艾拉搭乘「西格碼7號」執(zhí)行水星計劃飛行任務，腕間佩戴的是一枚自己從休斯頓珠寶商手里購買的歐米茄超霸CK2998。

9小時13分11秒，環(huán)繞地球六圈——這是歐米茄腕表第一次進入太空。

彼時沒有人把它當作歷史性的時刻來看待。

1964年，NASA在一份內(nèi)部備忘錄中正式提出了「高度耐用且精確的計時器」的需求，并起草了一份技術規(guī)格清單，向多家制表商發(fā)出了「邀請函」。

結果只有四家品牌回應了NASA的采購需求，其中就包括歐米茄。這些品牌經(jīng)歷了11項測試，這些測試即便按今天的標準看都相當離譜：高溫測試、低溫測試、真空測試、濕度測試、腐蝕測試、抗撞擊測試、加速度測試、低氣壓測試、高氣壓測試、振動測試和噪音測試。

當時負責測試的NASA航空航天工程師詹姆斯·拉根本人回憶說，其他腕表在測試中出現(xiàn)了指針變形纏繞、表鏡脫落等跡象。只有歐米茄超霸腕表ST 105.003全程運轉正常。

這種面臨極端考驗依然「分秒不差」的絕佳抗壓能力，以及每一秒都走得沉穩(wěn)的實力，獲得宇航員們一致認可。

1965年，NASA宣布歐米茄超霸腕表成為「獲準參與其所有載人航天飛行任務的指定裝備」。至此，超霸作為NASA指定的唯一任務腕表裝備，參與了后續(xù)所有載人飛行任務。

從1965年到今天，作為NASA唯一認證的載人航天任務腕表裝備，超霸陪伴宇航員參與了全部6次登月任務，如今仍是國際空間站的標準配置之一。

這不是營銷話術，而是60多年來最嚴苛的實驗室和人類太空探索史反復驗證過的事實。

這份硬核履歷，讓超霸「月球表」被全球表迷持續(xù)追捧，反復收藏。

當年陪伴宇航員踏上月球、陪伴宇航員們執(zhí)行整個阿波羅計劃的黑色盤面超霸腕表，成為連接星辰與人間的一枚視覺符號——看著它，就仿佛能望見月球背面那道神秘的黑影，以及黑影之后無垠的宇宙。

符號終歸是冷的，真正賦予超霸腕表生生不息精神的，是每一個將它戴在手腕上的人。

超霸月球表替那些終其一生也無法踏足月球的人們，保留了一份可以觸摸的、具體的渴望。

那渴望，始于少年時代隔著屏幕憧憬的星際探索，始于書店里那本翻到卷邊的天文畫冊，始于紀錄片阿姆斯特朗踩著月球塵土跳出的那一小步。

超霸腕表就是那份渴望的具象化。

以下三款表，是杜少真心覺得最值得收進表盒的超霸腕表——不是因為參數(shù)，是因為它們身上的故事，以及那個從未熄滅的、關于月球的夢。

表款一：超霸月球表黑白雙色「反轉熊貓盤」

說起超霸月球表，黑色表盤可能是最原汁原味的長青款式，當年宇航員執(zhí)行登月任務佩戴的就是黑色表盤的超霸。

但如果你在超霸迷的圈子里泡得夠久，就會知道有一款配色非常難求，那就是十分經(jīng)典的黑白撞色。通常而言，這種采用白色表盤搭配黑色小表盤的設計，像極了熊貓的白臉黑眼，因此也被表迷們稱為「熊貓盤」。

而「反轉熊貓盤」這種設計靈感則可追溯歐米茄過去經(jīng)典的表款。1966年，歐米茄在黑色表盤上加入了淺銀色小表盤，鮮明的黑白對比與「熊貓盤」（白色主盤配黑色子盤）恰好相反。

2017年，歐米茄為致敬超霸愛好者線上社區(qū)Speedy Tuesday，推出了一款限量版腕表，靈感來自1978年為NASA打造的「阿拉斯加計劃III」原型腕表。

2012枚，4小時15分43秒售罄。

此后將近十年，表迷圈子里反復在問同一個問題：反轉熊貓盤，能不能取消限量？

2026年，歐米茄終于給了回答。精鋼款和Moonshine金款，非限量。

歐米茄在這兩款表上還做了一些此前從未在3861鋼表上用過的配置：

第一次使用「雙層盤面」——黑色主盤和三塊白色小計時盤各自獨立，白色子盤明顯下沉一層，形成肉眼可見的縱深；在3861鋼表上用陶瓷圈替代鋁圈，硬度更高、光澤更持久，而測速刻度則以白色琺瑯填充。

晨昏線上的黑白反轉，不只是為了好看——最高對比度，在任何極端光線下都能一低頭就看清。

月面上那道永遠分隔光明與黑暗的界線，一半沉入暗影，一半被陽光照得刺眼。

而人類，就站在這道晨昏線上。黑白分明的搭配，讓我聯(lián)想起《2001太空漫游》里那塊黑色石碑。寂靜、純粹，卻蘊藏著人類對未知的全部想象。

經(jīng)拋光與拉絲處理的表鏈，也藏著這個盛夏最懂你的設計——折疊扣的可調(diào)節(jié)功能，不用費勁拆下表節(jié)，輕輕一撥就能微調(diào)長度，隨時貼合熱脹冷縮的手腕。

戴著它出門，不必刻意展示什么，淺藍襯衫袖口下露出一角黑白對撞的盤面，干凈得像剛打印出來的飛行計劃。

表款二：皓月之灰/月之暗面——把從未被看見的那一面戴在手上

1968年12月24日，平安夜。阿波羅8號的三位宇航員完成了人類歷史上首次繞月飛行，也成了第一批親眼看到月球背面的人。

月球背面是個什么樣的地方？

指令艙飛行員吉姆·洛威爾在通訊中斷前說：「讓我們相約月球另一面。」而當飛船飛過那片從未被人類目睹的灰色大地時，洛威爾補了一句更樸素的感慨——「月球表面呈現(xiàn)茫茫灰色。」

這句話，成了歐米茄超霸系列「皓月之灰」腕表的全部靈感。

今天，我依舊記得第一次見到這塊表時的全部感受，灰色陶瓷表殼，啞光的，不是那種亮閃閃的灰，而是像月球表面塵土一樣的、收斂的、沉默的灰；整體采用灰色陶瓷材質(zhì)來制作腕表，在行業(yè)內(nèi)也并非尋常，背后隱藏著極大的技術難度。

腕表的設計細節(jié)更是讓人驚嘆，鏤空表盤下的機芯，夾板用激光燒蝕技術雕出了月球表面的紋理：坑坑洼洼，起伏不平。

它沒有直白地把月亮畫在表盤上，而是把人類探索月亮的那段歷史——粗糙的、灼熱的、充滿風險的——直接做進了腕表內(nèi)部的鏤空表盤和機芯。

每次低頭看時間，我看到的不是「幾點了」，而是1968年那個圣誕夜，三個男人在距離地球38萬公里的地方，第一次見到了從未見過的「月之暗面」。

將這抹灰色佩戴在腕間，會有一種無法宣之于口的熱烈——那灰色說明月球背面那么神秘，它只是灰，一片幾十億年來從未被陽光直射的、茫茫的灰。

而人類為了看清這片灰，付出了整整一個時代的努力。

表款三：專業(yè)月球表，黑與白——最雋永的設計，最樸素的信仰

1969年阿波羅11號登月——宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林踏上月球時，宇航服外掛著的是一枚搭載321機芯的黑色表盤歐米茄超霸ST105.012。

321機芯誕生于1942年，是上世紀機械計時黃金時代的工藝巔峰，復雜性與生產(chǎn)難度遠超同時期機芯，換來的卻是當年最精密、最可靠、最能抵御太空惡劣環(huán)境的計時能力。這枚機芯也成為人類歷史上首枚也是唯一登陸月球的腕表機芯。

后來321機芯因工藝過于復雜而停產(chǎn)，歐米茄用了近十年時間，從檔案館調(diào)取歷史圖紙，進行考古級復原，重新培訓制表師，最終讓這顆古老的靈魂重獲新生。

堪稱藝術的美學設計、工藝水平以及功能性，讓這枚搭載321機芯的登月腕表成為超霸收藏家心目中的精神圖騰。

極繁背后的極簡，則是另一種經(jīng)典。

黑盤月球表和白盤月球表，無論何時看到，都讓我動容。

1965年，在NASA那11項測試中活下來的超霸ST 105.003，就是黑色表盤，1969年阿姆斯特朗和奧爾德林踏上月球時，宇航服外掛著的也是。

黑色盤面能讓宇航員在零重力、強輻射、溫差劇烈的環(huán)境下，輕松地讀出時間。

而超霸白色表盤的設計則是1969年，歐米茄專門為配合人類從月球背面實現(xiàn)登月計劃，讓腕表在極端溫差下依舊穩(wěn)定工作而設計的，因為白色反射陽光熱量最有效。后來因為后登月時代的任務取消，這款代號為「阿拉斯加計劃」的白色超霸腕表一直沒有正式發(fā)布。這個設計在2024年，才正式推出量產(chǎn)款。

在這兩款腕表上，沒有那些與月球有關的浪漫意向，只有嚴謹、克制、精準。

因為踏向宇宙的每一步，都是以生命為代價。

浪漫屬于仰望星空的人，而專業(yè)與敬畏才能讓人類勇者從星辰之間平安歸來。

黑盤和白盤，一枚指向登月的那一刻，一枚指向人類為登月所做的那些不為人知的準備。但它們的本質(zhì)是一樣的：始終以最精準可靠的精神，為那邁向宇宙的小小一步做好準備。

凝視腕間那枚超霸，會讓我想起《星際迷航》的開場——

「宇宙，人類最后的邊疆。這是星艦『企業(yè)號』的航程。它的五年任務是：探索未知的新世界，尋找新的生命和新的文明，勇敢地航向前人所未至的領域。」

也許終其一生，你我也不會有機會登上任何一艘星艦。但那份對遠方的好奇、對未知的渴望，從來沒有真正熄滅過。

這份渴望化為了一枚承載著人類探月之夢的超霸腕表。

它不僅是人類太空探索的物證，也是每一個普通人與那片深空之間最短的連接線。

當宇航員們從太空飛船的舷窗向外望去，一顆藍色的星球懸浮在漆黑的太空背景中。

當?shù)厍蛏系奈蚁蛞箍胀ィ虑虮砻娉炕杈€黑白兩色分明，一半暗影，一半陽光。

手腕上那枚超霸腕表，讓我們相距數(shù)萬公里同頻呼吸。

它在極端惡劣的宇宙環(huán)境中，守護宇航員的生命，守護人類探索宇宙夢想的種子。

它在平凡又漫長的人類生命中，也提醒我不要忘記星空，不要忘記少年時捧著科幻小說閱讀時忘我的熱切。

因為人類終將征服那片月色，以及月色背后浩瀚的星空。

策劃 Editor ｜ 趙姍

作者 Wri ter ｜劉小伍、趙姍

排版 Layout ｜于明煥