四川
這究竟是怎么回事呢？
北京的東三環邊上有一片老住宅區，外墻爬滿了灰撲撲的爬山虎。
王朔就住在其中一棟單元樓，兩居室，沒電梯。
據說這房子是徐靜蕾十幾年前掏錢置辦的，那時候她還管王朔叫“師傅”。
圈里人提起這事兒，都說徐靜蕾已經仁至義盡，一個沒名沒分的女人，給前男友把養老的窩都安頓妥了，擱誰身上都算有情有義。
王朔自己也在采訪里撂過話，說這房子就是徐靜蕾買的，死了也歸她。
只不過說這話的時候，他已經很少能見到徐靜蕾本人了。
這幾年王朔的身體跟過期零件似的，一個接一個地壞。
出門必須拄拐，走個三五百米就得找地方坐下來喘口氣。
他不看綜藝，不看新聞，偶爾翻兩頁自己年輕時寫的東西，看了幾行就合上。
那些曾經讓他熱血沸騰的字，現在讀著只覺得隔了層毛玻璃似的發虛。
他女兒王咪前些年結婚，嫁給了畫家朱新建的兒子朱砂。
那場婚禮王朔沒去，事后也沒太多解釋，有記者問起來，他只說自己跟女兒關系挺好，但不愛湊那種熱鬧。
話雖這么說，身邊人都知道他心里那道坎兒沒那么容易過去。
他把自己活成了一個符號，一個老小區里最不起眼的住戶。
就這么守著這套老房子，王朔好像把后半輩子都押在這兒了。
可誰又能想到，當年給他買房子的那個女人，曾經在他的人生里掀起過多大的風浪。
王朔這輩子沒少在感情上折騰，也沒少讓人在感情上折騰他。
八十年代中期他還沒大火的時候，認識了北京舞蹈學院的沈旭佳。
那會兒他兜里比臉還干凈，就憑一張能說會道的嘴，把沈旭佳追到了手。
兩人結婚生女，日子一度過得挺踏實，起碼看起來是這樣。
可王朔骨子里就不是能踏實過日子的主兒。
九十年代初他已經是全國最火的作家，名氣和錢一塊兒砸了過來。
就是在這個當口，他認識了還在北京電影學院念書的徐靜蕾。
一個桀驁不馴的中年才子，一個渾身靈氣的年輕姑娘，擱在電影學院那種地方，不出事才叫奇怪。
這段婚外戀當年鬧得人盡皆知，沈旭佳選擇了忍。
但忍這事兒就像往高壓鍋里續水，續到一定時候總會炸。
1996年兩人離了婚，沈旭佳帶著女兒去了美國，一走就是好多年。
王朔后來提起前妻，難得地放低了聲量，說自己這輩子最對不起的人就是她。
跟徐靜蕾也沒走到最后，兩人從戀人慢慢變成了另一種說不清道不明的關系。
徐靜蕾倒是真把王朔當成了自己生命里最重要的貴人。
她當導演拍《我和爸爸》，王朔二話不說幫她攢劇本、拉投資。
后來她事業起來了，給他買房，給他養老兜底，但就是不再談感情了。
徐靜蕾后來上節目被問到王朔，還會笑著說：他永遠是我最尊重的人。
感情上折騰，嘴皮子上他更不饒人，他罵金庸的小說是“死胡同里的玩意兒”，罵魯迅是“被高估的作家”。
余秋雨、張藝謀、趙忠祥，但凡他覺得不順眼的，全被他拎出來挨個兒點名。
這些爭議讓他樹敵無數，也讓他的書在攤兒上賣得更快。
這股子混不吝的勁兒，順著他的筆桿子流淌出去，成了他前半輩子最響當當的名片。
要是沒這股勁兒，他也寫不出那些震了整整一代人的東西。
八十年代初王朔從海軍復員回來，在一家醫藥公司當業務員。
干了沒幾天他就把工作辭了，悶在家里開始寫小說。
真正讓他炸場的是一九八八年，那一年四部根據他小說改編的電影同時上映。
《頑主》《輪回》《大喘氣》《一半是火焰一半是海水》，觀眾直接看愣了。
原來小說還能這么寫，原來電影還能這么拍。
他筆下的那些角色，嘴皮子比刀子還快，渾身上下透著一股混不吝的活泛勁兒。
葛優在《頑主》里演的楊重，簡直就是從王朔小說里直接走出來的。
那一年后來被人叫作“王朔年”，他本人還不太樂意，說聽著跟追悼會似的。
進入九十年代，王朔正式開啟了自己的黃金時代。
他參與策劃的電視劇《渴望》，播的時候全國上下萬人空巷。
劉慧芳和王滬生的故事，讓多少老太太守在電視機前抹眼淚。
那是中國電視劇第一次有人這么說話，家長里短里頭全是機鋒。
《愛你沒商量》《過把癮》，出一部火一部。
馮小剛早期的賀歲片，從《甲方乙方》到《不見不散》，骨子里都是王朔的魂。
好夢一日游的荒誕，葛優在洛杉磯街頭瞎混的狼狽，全是王朔式的黑色幽默。
可以說沒有王朔，就沒有后來那個站著把錢掙了的馮小剛。
但王朔自己倒不在意這些，他跟馮小剛分分合合，后來干脆不怎么聯系了。
兩千年之后王朔的創作開始斷崖式地減少。
2007年他出了本《我的千歲寒》，寫的是《六祖壇經》那類玄乎的東西。
老讀者們翻了幾頁就放下了，說這不是以前那個王朔了。
再后來他幾乎徹底擱筆，偶爾在網上發幾句牢騷，也很快被更新鮮的熱搜淹沒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
