“說實話，我也不知道為什么。”Fuse Games 的創意總監 Kieran Crimmins 面對“為啥這么多年沒人做星戰賽車游戲”這個問題時，直接這么回答我。在他看來，這對很多工作室來說本該是個明擺著的得分機會。而我上個月在 SGF 現場上手玩了一小時《Star Wars Galactic Racer》之后，只能說，這幫做過《極品飛車》和《火爆狂飆》的老哥們，確實把活兒整得很漂亮。

Crimmins 自己也承認，這種游戲從開發技能的角度看是相當難搞的一類。但他們的團隊心里有數——畢竟核心成員里不少是前 Criterion 的資深開發者，做賽車游戲對他們來說不算陌生領域。當他們準備搞一款新作的時候，星戰賽車就是那個“最顯而易見”的選擇。

先說畫面。真正讓我張大嘴的，是《Galactic Racer》里場景的尺度。賽道有明確的邊界不假，但開發者把這些邊界巧妙地編織進了整個星球的地貌里，所以你跑起來常常會有一種錯覺：自己好像是在一片巨大的開放空間里玩命飛馳。遠處的地平線上，月球那么大的飛船就那么沉默地懸著；賈庫星的沙漠在殘骸之間無限延展，你在墜毀的飛船骨架之間穿梭的時候，沙塵和熱浪的感覺幾乎要從屏幕里溢出來。一個賽車游戲能讓人產生“敬畏感”，這事兒本身就挺離譜的，但放在星球大戰的世界觀里，它又合適得不行。

Crimmins 跟我解釋說，這種“大”是團隊刻意追求的東西。“那種經典電影式的感覺就是，所有的東西都巨大無比——大到你根本沒辦法把它全塞進屏幕里。所以我們就是在復刻這種感覺。所有的賽道都是那種絕對龐大的巨型結構。”我跑過的每一條賽道，在視覺上都沒得挑。

不過，你可沒多少時間好好看風景。《Galactic Racer》的駕駛體驗是緊繃的、密集的。它不是那種你只管踩油門踩剎車就能跑完的賽車游戲。這玩意兒可不是《火爆狂飆》。它有 boost，有針對特定飛行器類型的動能 boost，還有一整套發車前的快速反應事件——跑好了可以直接攢出一管 boost 而不需要等它自己慢慢充能。更麻煩的是，你還得惦記著戰斗這回事。想贏一場比賽真的像打一場硬仗，你得把手頭能用上的所有東西全招呼上，才可能沖在最前面。節奏極快，操作量拉滿，但正因如此，整個過程一直很爽。

Fuse Games 有一個“類似 mantra 的東西”，Crimmins 是這樣描述的：“就是拿起來就能玩，易上手，難精通那種路子。”你在單場比賽模式里隨便跑跑就能獲得很多樂趣，但如果你想推戰役、同時打造一臺真正貼合自己駕駛風格的飛行器，這件事的難度就要高出一大截了。

開發團隊想要讓“所有那些額外的系統和不同的載具去代表載具的豐富性”，并且確保你會不停地嘗試各種最強構筑。在你推進《Galactic Racer》那個肉鴿味兒十足的故事模式的時候，你會用第三人稱在樞紐區域走動，你會慢慢被拉進一個全新的星戰故事里，然后在各種零件和升級之間做選擇，去不斷強化你的飛行器。這些零件可以提升飛行器的數值，可以加強你的 boost 性能，或者讓你的底盤更扛造。我被告知，不同的構筑組合“是以萬億來計算的”。Fuse Games 想要“鼓勵人們——”。

話是沒說完，但他們的意圖已經很明顯了?！禛alactic Racer》在構筑深度這件事上，不是在做一個簡單的“零件換數值”的系統，而是試圖讓你真正感受到每一次調整帶來的手感變化。你到底是走輕量化高頻 boost 的路線，還是堆出一個皮糙肉厚、硬吃傷害靠戰斗碾壓的莽夫配置？不同的飛行器類型本身就有不同的特性，再疊加上零件系統，打法確實會被拉得很開。而那個肉鴿式的故事模式又在不斷推著你往前走，讓你沒有太多時間反復刷同一套東西，你總得根據拿到的零件臨時調整策略。這種“被迫即興發揮”的體驗，對于一個賽車游戲來說，其實挺新鮮的。它不是那種讓你背板跑完美路線的游戲，而是讓你在每一局里都重新理解一遍自己的車。

到目前為止，我玩到的內容給人的感覺是，戰斗和駕駛之間的配比被調到了一個很微妙的平衡點上。你不會覺得戰斗只是一個添頭，因為你不打，別人就打你，而且打在關鍵部位是真的會翻車。但你要是只盯著打架，速度一掉，前面的人就再也追不回來了。它逼著你在高速行進中做判斷：這個彎道之后是攢一發 boost 直接拉開距離，還是側身給旁邊的對手來一下子？這種持續的多線程決策壓力，加上本身就不低的操控門檻，讓每場比賽都變得像一次小型戰術推演。有時候你甚至會覺得，這個游戲的策略成分可能比很多自稱“策略賽車”的東西還要重。

從目前的信息來看，《Galactic Racer》做的事情其實很清楚：它沒打算只做一個靠 IP 光環吃飯的情懷產品。Fuse Games 用自己做《極品飛車》和《火爆狂飆》這么多年攢下來的手感經驗，把一個星戰賽車游戲做出了幾乎是“硬核競速+肉鴿構筑”的混合形態。但同時，他們又很克制地用“易上手”這個 mantra 把門檻兜住了——單機比賽模式隨便跑跑也能爽，但如果你愿意往下鉆，那個萬億組合的構筑系統就擺在那里等你。

至于后面那些零件具體能組合出多少種真正有意義的打法，以及肉鴿模式整體的難易曲線到底陡不陡，現在只玩了一小時確實還不好說。但有一件事我倒是挺確定的：如果你曾經在電影院里被安納金那場飛車追逐戲震到過，或者你就是一個喜歡被賽車游戲按在地上摩擦然后自己琢磨出一套奇奇怪怪構筑的玩家，那這輛車，可能值得你蹲一下。