![]()
到底什么才是真的?
文|愛撈
編|園長(zhǎng)
2026上半年,就像是內(nèi)娛的一場(chǎng)漫長(zhǎng)變革,大家焦慮了、不舒服了、改名了、也受累了。
年初,從業(yè)者們還沒有吃夠短劇的紅利,就已經(jīng)被AI漫劇的浪潮拍死在沙灘上,于是,大家紛紛投身AI,將焦慮給到所有人,試圖站在行業(yè)的新風(fēng)口重新起飛。
3月,耀客傳媒貢獻(xiàn)了第一波AI演員的熱度,然而AI藝人秦凌岳和林汐顏一“出道”就遭遇網(wǎng)友的大量質(zhì)疑,有人質(zhì)疑他們長(zhǎng)相侵權(quán),有人質(zhì)疑AI藝人存在的意義。
事實(shí)也證明,網(wǎng)友的不看好確實(shí)有一定道理。年中再回看AI藝人的必要性,處處都顯得沒那么“必要”,兩位AI藝人的微博更新,都默契地停在了六月之前,其主要的精品短劇,在官方微博里也顯得無人問津,熱評(píng)第一反而在關(guān)心公司制作的另一長(zhǎng)劇:“《百花殺》要么五月檔期要么八月檔期,不接受六七月份的。”
![]()
隨著AI女團(tuán)、AIMV、AI演員演戲花絮等追風(fēng)口現(xiàn)象相繼出現(xiàn),觀眾已經(jīng)見怪不怪放平心態(tài),從AI即將取代一切的焦慮中跳出,轉(zhuǎn)為對(duì)AI的恐懼與厭惡,AI仿真人再次說明了:最像的往往都是最丑的。
在這個(gè)過程中,每個(gè)人都感受到了AI迭代的速度,快到你好像不會(huì)安裝這些AI產(chǎn)品,就會(huì)被淘汰,好像你不加入使用AI的大軍,就會(huì)被這個(gè)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后,但也有乙方公司吐槽過,自己的宣傳物料被甲方誤認(rèn)為使用AI,從而要求降低支付費(fèi)用。
如果“手搓”能避免一次“自降身價(jià)”的風(fēng)險(xiǎn),那么所有打工人都會(huì)依然選擇“匠心手制”。
越來越多人站出來,尋找那些可以穿越周期的方法論,強(qiáng)調(diào)AI和人之間的不同:真誠(chéng)、真實(shí)、猶豫、判斷力……但低下頭看看手里的一攤爛事兒,是否有某一瞬間渴望AI取代自己?
而接下來的內(nèi)娛,用一次次現(xiàn)象級(jí)事件自證了AI與人的區(qū)別,料是再瘋癲的AI,都無法模仿人類在凌晨?jī)牲c(diǎn)的輾轉(zhuǎn)反側(cè),內(nèi)娛自會(huì)用最直白最不繞彎的方式,讓置身其中的網(wǎng)友摸不著頭腦。
5月,“不舒服學(xué)”堂堂來襲(前因后果指路)王鶴棣凌晨?jī)牲c(diǎn)二十二分的不舒服,徹底打了綜藝群像的一個(gè)措手不及,原來宣發(fā)期讓觀眾感動(dòng)的片段,不過是一場(chǎng)有人在忍的因果。
至此,溫情的、感動(dòng)的、美好的群像都被打上懷疑的問號(hào),究竟誰在忍,在翻來覆去的切片解讀中,除了吃瓜式的狂歡,已經(jīng)沒有真相。
《奔跑吧2026》在播出期間也引發(fā)了與原來“跑男精神”漸行漸遠(yuǎn)的爭(zhēng)議,成員白鹿一時(shí)間成為不尊重老跑男成員的眾矢之的,過往的雷霆言論也被網(wǎng)友扒出,都說互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶,實(shí)際上互聯(lián)網(wǎng)有的是截圖!
![]()
與此同時(shí),跑男粉絲紛紛涌現(xiàn),現(xiàn)身短視頻替李晨、鄭愷發(fā)言,在充滿溫情BGM的背景里,粉絲哭著說:“你們不要欺負(fù)晨叔叔了,他已經(jīng)是個(gè)老人了。每次下班都沒有李晨的應(yīng)援,但是他都會(huì)過去一個(gè)一個(gè)給他們打招呼。”
意想不到的是,事情迎來反轉(zhuǎn)。6月5日,最新一期跑男中,范丞丞、李晨等人原本想通過調(diào)侃白鹿與跑男事件消解觀眾的憤怒,沒想到其教育的姿態(tài)再次刷新觀眾的憤怒值,李晨的口碑翻車了,范丞丞的下沉口碑受到波及,跑男與各地文旅之間的合作,也遭到觀眾審判。
奔跑了十季的《奔跑吧》,可能想過觀眾因?yàn)闆]有新鮮感而離開,可能想過被其他節(jié)目取而代之,萬萬想不到,卻是以失去與觀眾之間的情感羈絆為終結(jié)。
不是觀眾越來越挑剔了,而是觀眾越來越聰明。
這種聰明指的是,在切片綜藝彌漫互聯(lián)網(wǎng)時(shí),大家并沒有急于站隊(duì),而是用讓子彈飛一會(huì)兒的態(tài)度,等待事件的反轉(zhuǎn),大家懂互聯(lián)網(wǎng)套路,但并不愿被互聯(lián)網(wǎng)套路玩弄。
這種聰明也指看破不說破的“沉默大多數(shù)”,如果真人秀注定是一場(chǎng)大型的演技比拼,作為局外的第三方,一定旁觀者更清,只是沒有人愿意在開心的時(shí)候站出來掃興。
過往的綜藝學(xué)套路在失效,并且以伴隨著觀眾與IP、主創(chuàng)、節(jié)目組的信任消失為代價(jià)。
《妻子的浪漫旅行2026》播出時(shí),孫楊和張豆豆的一言一行成為互聯(lián)網(wǎng)討論熱門,到了六月底再看,互聯(lián)網(wǎng)輿論風(fēng)向已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)馬頔和李純小心思的分析,而這一對(duì)CP在最開始擁有的好評(píng)并不少,繼“爺們兒要臉”后,馬頔再次為北京孩子打下刻板印象的新標(biāo)簽:“特黏糊一北京孩子。”
越過節(jié)目的策劃和剪輯,嘉賓的表演和小心思,觀眾已經(jīng)自有判斷,于是,和魯豫聊了三個(gè)小時(shí)的張泉靈,被蓋章為不夠真誠(chéng);一向走搞笑路線的向佐,和易立競(jìng)聊了近4個(gè)小時(shí)后,迎來了口碑逆襲。
![]()
很多事情都以兩極反轉(zhuǎn)的敘事出現(xiàn),超出以往的認(rèn)知。
即便是豆瓣口碑9.3分的《父母愛情》,也迎來全新解讀,劇中的邊緣人物歐陽懿和安欣在苦難時(shí)仍保持基本的禮儀和善良,受到越來越多觀眾喜歡;在劇中以樸實(shí)形象出現(xiàn)的張桂英,也被觀眾挖掘出人物背后的高光,丈夫眼中的農(nóng)村婦女,在2026年等來一眾年輕人做知己。
主角江德福在老婆安杰之外,還與農(nóng)村婦女張桂蘭有一段受到背叛的婚姻。這個(gè)在劇中閃現(xiàn)的老人,在過去并沒有引來太多的注意力,如今也和其它配角一樣,擁有了全新的解讀。在觀眾看來,張桂英面對(duì)江德福挺拔的站姿,就是證明自己最好的方式,但奈何小人物從來不是敘事的主體,遭受的苦難也會(huì)被稀釋。
主流言論也從“白玉蘭欠《父母愛情》一座獎(jiǎng)杯”轉(zhuǎn)變?yōu)椋弘y怪白玉蘭沒有給《父母愛情》評(píng)獎(jiǎng)。
![]()
內(nèi)娛處于一個(gè)“失序”的階段,方法論在坍塌,人設(shè)在失效,演員不是在開演唱會(huì),就是在公開求職的路上,而觀眾的容忍度像《小石潭記》的里水般明察秋毫,對(duì)虛假的耐心和短視頻的長(zhǎng)度趨近相同。
打開社交軟件,短劇演員控訴被AI搶活,去年風(fēng)生水起的短劇,在今年就已經(jīng)啞火。在紅果推薦榜上(更新至6月30日),前十名中,只有三部是真人短劇。
內(nèi)娛藝人也終于顯露身兼多職的歌手身份,紛紛投身演唱會(huì)事業(yè),謝娜、岳云鵬、趙露思、張新成、丁禹兮、侯明昊、羅云熙等藝人都開啟演唱會(huì)新事業(yè)。演員轉(zhuǎn)行做歌手,也不得不說是一種內(nèi)娛奇觀。
同事看到張彬彬發(fā)微博沉淀做音樂的消息,跟我說,看了他很多劇,沒想到他這么愛音樂。我指著《歌手》里的侯明昊說,不管你信不信,他其實(shí)唱哭了很多人。
以前,藝人抓住晚會(huì)時(shí)機(jī)求工作,被稱作勇敢爭(zhēng)取;現(xiàn)在,當(dāng)董子健、劉昊然、程瀟紛紛加入求職大軍,真是和“satisfaction”的走紅一樣令人感到莫名其妙,影視行業(yè)的機(jī)會(huì)果然越來越少了嗎?
在套路和失序下,藝人賣慘,觀眾不愿再買單。韓紅在電影《抓特務(wù)》的見面會(huì)上,呼吁北京爺們姐們走個(gè)面,稱2000萬的北京人口走個(gè)面,就有了。看完之后,心知肚明的觀眾以婉拒的姿態(tài)表示:“有什么?”
如果是好內(nèi)容不出圈,藝人的低姿態(tài)尚且可以博得同情,但問題是,在電影大盤如此清冷的情況下,籍籍無名的《給阿嬤的情書》票房已經(jīng)突破19億。一句“走個(gè)面”徹底揭開了“內(nèi)娛乞討”的最后一層遮羞布。
6月30日,韓紅對(duì)此前言論進(jìn)行道歉,但短視頻的解讀仍然來勢(shì)洶洶。對(duì)于白鹿的批量審判,對(duì)于韓紅過往言論的剪輯, 有時(shí)候也會(huì)忍不住納悶,互聯(lián)網(wǎng)玩梗和網(wǎng)絡(luò)暴力的邊界到底在哪里。
從業(yè)者一直討論要尋找觀眾、留住觀眾,但觀眾看到的,卻是短劇走紅時(shí),跟風(fēng)短劇的“短平快”,在短視頻營(yíng)銷中砸爆款,最終產(chǎn)出唯美的切片劇,等熱度達(dá)到目標(biāo),整部劇又以爛尾的方式畫上句號(hào),好作品越來越屈指可數(shù)。強(qiáng)調(diào)技術(shù)的背后,殊不知空談技術(shù)沒有藝術(shù)的作品都是“耍流氓”。
綜藝在綜藝學(xué)和群像學(xué)中反復(fù)橫跳,到底是玩弄流量還是自我感動(dòng),下半年自有答案。
上半年,還有萬達(dá)電影更名為儒意電影,周杰倫的演唱會(huì)被吐槽劃水。一個(gè)時(shí)代終結(jié)的背后,是觀眾最后一次為情懷買單。總之,情懷也沒有價(jià)值了,在當(dāng)下,用沉淀的態(tài)度保持沉默,可能是藝人最好的“醫(yī)美”。
困在AI、困在算法、困在套路,2026上半年怪象頻生。大家只能相信成功的手感,直到所有的劇情都變平庸,而后發(fā)現(xiàn),內(nèi)娛向左,觀眾已經(jīng)向右。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.