中提琴很少被單獨看見。

它不像小提琴般高亢，也不似大提琴低沉。在上海音樂學院管弦系黨總支書記、中提琴教授盛利眼里，“低調不等于不重要。它像橋梁，把高音和低音連接起來，讓整個聲音豐滿、立體。”

橋梁，不僅是在說中提琴，也在說盛利自己。

2026年5月，從全國五一勞動獎章的領獎臺走下后，盛利只是把獎章、綬帶細心疊好收進了書柜。絕大多數時間，他依然待在琴房里。

他很少出現在聚光燈下。但二十多年來，他教出的學生幾乎拿遍了國際最重要的中提琴比賽獎項，遍布國內外一線樂團和音樂學院。他自己多次成為國際中提琴比賽的評委，也是柯蒂斯音樂學院的駐校藝術家。這些年，盛利也致力于讓當代中國弦樂作品走向世界，促成了很多次國內外的音樂交流。

盛利在和林怡秀一起準備一首中國作品。 張凌云攝

一個人選擇了一門“不被看見”的樂器，又選擇了一個“不被看見”的位置——站在學生和琴之間，站在舞臺和講臺之間，站在中西方之間。

他為何做出這樣的選擇？

選擇

盛利至今記得第一次見到沈西蒂老師時，她對自己的一句囑咐。

“拉琴要有規格?！?/p>

他默默記下了這句話，盡管當時一頭霧水。那是1995年，剛從黑龍江考來上海音樂學院的年輕人，眼前都是未知，“梧桐樹都沒見過”。他學了近十年小提琴。在丁芷諾老師的引薦下，他見到了沈西蒂，上海音樂學院第一位中提琴專業的教授。

沈西蒂看過他考試時候的表現，“拉琴挺扎實，挺沉穩”，“再加上是男孩，手大”，建議他改拉中提琴。

盛利當時對中提琴沒有太多概念，但能被沈老師看中，已經是莫大的驚喜。他沒多猶豫，就此走上了一條更少人走的道路。

來上海前，他在黑龍江省藝術學校學小提琴，是學校最勤奮的學生之一，每天雷打不動練琴六到八個小時。

換成拉中提琴，盛利又面臨很多道坎。第一道是看譜，中提琴用的是中音譜號，光認譜就要花很長時間；第二道是樂器本身，中提琴比小提琴大出一截，發聲共鳴和小提琴不同，需要不同的運弓才能讓琴弦充分震動。

他從沈老師那里學到的嚴謹，具體到每一個動作：一個聲音下去，不好聽，他分析是哪里用力不對，再來，再聽，再來。所有的都達到標準了，才能往下走。

“從聲音的概念，到對作品的理解，到我想拉什么、為什么想拉它，這些都是一點點‘長’出來的?！笔⒗f，從進上音到真正悟到中提琴的門道，花了漫長的幾年。

2002年，作為上音第一位中提琴研究生畢業的盛利，入職上海音樂學院附中，擔任中提琴專業教師。

他本可以走向舞臺中央。但他選擇了留下?！皬牧粜５谝惶扉_始，我覺得這就是我想要的?！笔⒗f，“一個人沖在前面，很厲害，但那不是我的目標。我能帶領一批人，甚至一代人，一起往前去。我更喜歡后者?！?/p>

托舉

2013年，當盛利的學生沈子鈺站上英國特蒂斯國際中提琴比賽的舞臺，拿下第一名時，她回過頭來理解了老師教給她的一切。

12歲那年，沈子鈺開始跟著盛利學中提琴。她見到的第一面，覺得眼前這位老師溫和親切。后來，她看到了另一面——極其認真嚴格。她至今驚嘆于老師耳朵之“尖”：每當她心存僥幸以為微小失誤不會被發現，盛利都會一針見血指出，不放過任何一個漏網之魚?！胺催^來，如果我這周有些許進步，他也會告訴我哪里值得肯定。”

盛利很強調標準?！耙魷?，節奏，強弱記號，不能因為自己感覺來了就隨便改動。”在他這里，這是底線。

“規格”——當年沈西蒂送給他的那兩個字，成為他后來教學的基石。

盛利和學生們靠著這股子韌勁，逐漸沖了出來。直到他作為柯蒂斯音樂學院的駐校藝術家去國外教學，盛利突然感受到了一種落差。

在這個頂級的音樂學府，盛利感受到了前所未有的壓力。全校只有14個中提琴學生，一年只招一兩個，都是全額獎學金，全世界最難考進來的天之驕子們，站在他的面前，爭先恐后跟他討論問題?！懊總€人都特別能說?！笔⒗f。

這段經歷給了他很深的觸動。他發現，學生會直接跟他討論、爭辯自己的藝術主張，并且是強烈地表達出來。“而我們國內的學生，太內斂了。光拉得好，不會表達，不會溝通。”有時候，他甚至在上課時發現，學生除了拉琴之外什么都不會，擺個凳子都需要旁邊的家長來幫。

盛利清楚，當學生們逐漸走向更高處，光有精準遠遠不夠?！皹藴手?，得有張力。站在幾百人前面，沒有一種我要把這段音樂說出來的沖動，那不行?！?/p>

他摸索出一個方法，后來他給它起名叫“集體演聽評”。每個月一次，把教的所有學生聚到一起，同一個命題，所有人拉同一段曲子。每個人先用中文，再用英文講一遍為什么這樣理解和處理這個作品，然后拉琴。演奏完，先自我剖析，然后同門輪流評價，好與不好在哪里，如果是自己會怎么處理。

一場下來，從中午十二點到晚上六七點。一屋子人，十幾個學生挨個上臺。林怡秀和沈子鈺都感受過那種頭皮發麻——不再是一對一的教學，所有同門的表演，對比一覽無遺?！罢l做到了什么程度，誰在哪個細節上處理得不一樣，全都擺在臺面上?！绷肘阌袝r候站在臺上，手都會抖。

但正是在這種公開的、帶有壓力的場合，主動權慢慢握在了自己手上，“你不再是被告知怎么做，你需要先說服自己，才能說服別人。你要有自信地去表達你的判斷?！鄙蜃逾曊f。

盛利在給學生上“大課”。受訪者提供

多年后，獲得了東京國際中提琴大賽冠軍的林怡秀翻出自己以前拉琴的錄音，她覺得那是兩個完全不同的自己：以前是完成度還不錯，但后來曲子里才真正有了情感，有了自己要表達的東西。

盛利記得每個學生的特點：沈子鈺大氣靈動，一點就通；林怡秀很內斂沉穩，悟性很強；錢駿平天馬行空，總會碰撞出火花……“但他們的共同點是，拿起琴來，都很真誠?！?/p>

在音樂上，比起天賦，盛利更看重韌勁。在沈子鈺眼里，盛利并不是一個只看結果的人。有一回，她為了一場重要的演出，練了很久，結果預演時沒發揮好。結束后，迎接她的不是批評，而是來自老師的鼓勵，“他知道我努力的痕跡，你付出的過程，他都看在眼里?！?/p>

如今，在處理日常行政工作的同時，盛利的課表依舊排得密密麻麻。一行一行往下拉，從早上8點到晚上7點半，12節課，幾乎每一個格子里都填著學生名字。

跨越30歲，每一個學段都有他的學生。“大中小一貫制，本碩博全覆蓋，”他指了指屏幕，22個正在帶的學生，這是常態。

辦公室，也就是他的琴房，每年三百天以上他都在帶學生。這樣的節奏，盛利持續了幾十年。他沒有認真計算過，但這些年從他手上經過的學生沒有上千，也有幾百。

橋梁

2025年，盛利帶著上海音樂學院管弦系的老師和學生們去了一趟維也納，跟維也納愛樂的首席們合排作品，舉辦音樂會：上半場是維也納的經典，下半場是中國的作品。

為了這次維也納之行，盛利和同事們準備了半年之久。最難的不是排練，是選曲。他說，選中國弦樂作品存在兩難：好聽的曲子不少，但有些太簡單，藝術性不夠高；他需要兼顧民族性和藝術高度，同時還得考慮這些作品在維也納演，觀眾能不能聽懂。

最后，下半場里確定了《民歌八首》，是一位旅美華人作曲家根據中國各地民歌改編的弦樂組曲，《走西口》《茉莉花》《放馬山歌》都在里面；另一半是上海音樂學院作曲家原創的，世界首演的新作。

在演出前，和維也納愛樂首席們排練的過程，讓盛利觸動。

跟他們合作的樂團成員，都是維也納當地頂尖的演奏家，很多人同時在維也納國家歌劇院工作。這些樂手平常工作強度極大，一周要演四部歌劇，幾乎不專門排練，直接上臺就能演。但面對中國作品，他們開始有了疑問。

五線譜沒辦法講完整話。盛利把這當成一次絕佳的交流機會，和愛樂首席們在一起排練，也是在教對方中國作品該怎么表達，“西方古典音樂講究直接的、顆粒性的表達，但中國旋律講究婉轉、圓潤。”

“他們不一定完全懂中國文化，”盛利說，“但他們在排練時，會知道這里不能直，要繞一下?！弊尡舜酥缹Ψ?，盛利珍惜這種審美的碰撞和中國的表達，“而不是僅僅演一出作品就走”。

讓中國的音樂走向世界，也是學生們逐漸站上國際舞臺后，盛利對他們的叮囑。這幾年，沈子鈺出國演出，她的曲目里都會有中國作品。

在倫敦威格莫爾音樂廳的獨奏會上，沈子鈺拉了一首《草原之歌》。中提琴模仿馬頭琴，弦上跑出萬馬奔騰的景象。臺下大部分是外國人，最后一個音還沒落定，掌聲就已經涌上來?！八麄兛赡懿恢肋@首曲子來自中國哪個地域，但他們能感受到情緒，這個是傷感的，那個是歡快的，那個是萬馬奔騰的?！鄙蜃逾曊f?！斑@就是音樂的意義。”

盛利想起好幾年前，在一次國際比賽上當評委，賽后評委閉門討論，每個人都得挨個發言：你的排序是什么？理由是什么？

盛利和其中一位評委的觀點出現了分歧。對方認為，某個選手在演奏中有許多感性的靈感，很有才華，應該靠前晉級。

但盛利不這么看，那個人也不錯，“但我不會把他排到前面去”。

他在討論上說出了自己的理由：那位選手演奏中出現了好幾處明顯的瑕疵，音不準、節奏卡頓。雖然情感表達確實有亮點，但這些技術硬傷會破壞聽眾欣賞音樂的連貫性。盛利說，“中間卡一下，會阻礙我順著他的音樂往前走，會破壞我欣賞的過程。”

會議室里，大家各自陳述立場，并不算激烈的爭吵，更像一場關于審美標準的對話。

“這就是話語權。”盛利覺得，這也是中國中提琴逐漸被看見的一種表達，“不是單方面讓別人認同自己的觀點，而是要有足夠的理由支撐自己的主張，同時在對話中吸納對方的長處。這是一個不斷建立又不斷完善的過程?！?/p>

扎根

盛利想象過另外一個版本的自己，那個可能全世界巡演的獨奏家盛利。

他有時也會站在臺前。上海音樂學院每屆“我為中提狂”的藝術節，盛利也和同事們、學生們一起，在臺上拉中提琴，只為了能夠推廣這個樂器。盛利經常去全國各地輔導職業樂團的中低聲部，把他多年積攢的知識、經驗帶到其他城市。在很多個音樂會上，他也和二胡等民族樂器的演奏家完成跨界演出。在他看來，這些都是有價值的嘗試。

但對那個“被看見”版本的自己，想象只是稍縱即逝。

他想起沈老師最早對自己教學上的認可，那還是讀研時，一個令附中好幾個老師頭疼的女孩，被沈老師推薦到了他手上。

那年盛利二十四五歲，面對一個極其頑皮不服管的學生，能做的只有耐心。接手時是9月，女孩想要參加11月份的全國中提琴比賽，這幾乎是不可能完成的任務：其他參賽選手從五六月份就開始準備，三輪曲目早就練得滾瓜爛熟，而這個女孩，第二輪第三輪的曲子連選都沒選。

盛利沒有多想，用最快的速度幫她敲定了曲目，然后排出一個魔鬼般的訓練計劃。每一段、每一個小節，甚至每一個音，但凡有一點不到位，他陪著女孩拉十遍，十遍沒毛病，再往下走。兩個月后，三輪比賽下來，這個曾被幾位老師放棄的女孩，拿了第四名。

托舉學生和專業走向更高更遠種子的心，或許就在那時埋下了。

如今，盛利自己也成了帶年輕教師的“老教師”。2023年，盛利主持的國家藝術基金人才培訓項目，面向全國選拔了30位一流的年輕演奏家和教師。65天的培訓里，“集體演聽評”是核心教學內容。培訓結束后，這些來自全國各地、各大院團的骨干，回去都在自己學校和院團里都開始嘗試這種方法。

“我看他們朋友圈在分享。”盛利說，“我覺得特別開心，它應該是一個可復制、可推廣的東西，大家都能受益?！?/p>

2025年，盛利主持國家社科基金項目《西方弦樂藝術中國化及中國的弦樂自主知識體系構建研究》獲批。他想從教育、表演、創作理論、傳播推廣的角度，系統梳理西方弦樂中國化的路徑，“讓西方弦樂器融入中國傳統文化，發出屬于中國的聲音”。

這些年，盛利還一直在做一些往下“扎根”的事。

他的書柜上放著一本《中提琴演奏與教學》，是他花了七八年寫成的。在此之前，中提琴專業領域還沒有一本系統完整的理論教材。盛利發現，最難的是把在琴房拉了幾十年、已經熟稔于心的感覺變成文字。

“比如發音，明明應該寫在右手這一章，但好的聲音，有50%的可能性跟左手有關。你寫右邊的時候，左邊的事繞不過去；寫左邊的時候，又得提右邊。縱橫交錯，特別難梳理?！笔⒗f，“最后我干脆寫了第三章，左右手配合?！?/p>

但他還是寫了下去。他覺得有必要把這些年堅持的規格和張力背后，那些技術的細節、機理的構成，變成可以留下來的東西。

作為系黨總支書記，盛利在上海財經大學，組建并指導室內樂團，堅持了18年；在向明中學，他幫助初中生建立起弦樂團，看著他們自己傳承下去。

2023年，他帶著師生赴河北正定縣、平山縣、西柏坡等地，舉辦音樂黨課。他們給當地特殊教育學校的孩子們舉辦公益音樂會，孩子們唱歌，他們拉琴，聲音一出，“所有人都被震撼、感動，我沒想到還能有這種效果?！笔⒗锌?。

他還帶著學生們去社區演出，去社科院門口的空地上拉琴。不在音樂廳，是在路邊，在路人來來往往的地方。

不管底下坐的是誰，哪怕是在路邊，“都要敬畏這個舞臺，全力以赴地認真對待。”盛利常對學生說。

這是他對“被看見”的一種更深的理解：不是在聚光燈下被看見，而是在每一個需要音樂的地方被聽見，讓中提琴潤物細無聲地走向更多人。

學生們寫給盛利的祝福。 張凌云攝

如今，這些從“路邊音樂會”走出的學生里，有人成了國際比賽冠軍，有人成了樂團首席，也有當音樂老師的。每次有人獲獎、有人找到工作、有人考上更高學府，消息傳回來，他都很踏實。

前段時間盛利過50歲生日時，學生們寫給他一整版小卡片的祝福，他放在了辦公室的鋼琴上。有學生寫道，“只要琴房的燈亮著，我便從未走偏?！?/p>

在一個崇尚“被看見”的時代，這種“不被看見”，或許正是他畢生所求。

原標題：《琴房里的橋梁：一位中提琴教授與他的“不被看見”哲學》