正文共：4556字

預計閱讀時間：10分鐘

6月29日，Les Mills Snr，本名Leslie Roy Mills，在新西蘭奧克蘭安然辭世，享年91歲。

他的兒子、萊美國際總裁Phillip Mills在公開聲明中說：「他一生成就斐然，無論是在健身、政治還是家庭生活中，始終有一條共同的主線——他總是想要幫助他人。他對每一個遇到的人都留下了深刻的印象，他的精神繼續活在全球健身房的課程里，繼續幫助人們愛上健身。」

這是一位以運動員身份入世、以改變人類運動習慣為志業的人的最后一程。

• Les Mills Snr（1934.11.1—2026.6.29），全名Leslie Roy Mills，英國帝國勛章（MBE）獲得者，新西蘭功績勛章伴侶（CNZM），新西蘭商業名人堂成員，萊美國際創始人。

如果說器械訓練塑造了現代健身房的硬件基礎，那么團操則塑造了健身房的另一面：音樂、節奏、教練、氛圍，以及一群人在同一個空間里共同運動的感染力。

萊美所代表的，正是這套體系被標準化、全球化的過程。它讓團操成為一套可以被復制、培訓、授權和持續更新的課程產品。也正因為如此，萊美課程進入了全球上百個國家，成為許多人第一次走進健身房、第一次愛上運動的入口。

但在今天的中國健身行業，團操正處在一個復雜的位置。

一方面，它曾經是商業健身房最重要的流量入口之一，也承載過一代健身用戶的集體記憶；另一方面，隨著私教銷售模式崛起、線下場館成本上升、疫情沖擊、24小時自助健身與小型工作室擴張，再加上操房面積、教練課時費、版權和認證成本、排課運營難度等實際問題，團操又逐漸被許多經營者認為需要重新計算投入產出的板塊，甚至被視作“成本中心”。

于是，一個問題被重新擺上桌面：團操到底還是不是健身房值得投入的核心產品？

在Les Mills先生離世之際， 除了緬懷，也讓我們重新討論這個值得被正視的行業命題。

1934年，Les Mills出生于奧克蘭，11歲時失去父親，少年時在Charles Atlas的力量訓練手冊里找到了慰藉。他成長為一名驍勇的運動員，代表新西蘭參加了四屆奧運會，項目是鐵餅和鉛球，贏得24個國家級冠軍和五枚英聯邦運動會獎牌。

19歲，他娶了同樣是世界級田徑運動員的Colleen為妻。1968年，這對夫妻在奧克蘭開出了第一家Les Mills健身房。

開局并不順利。經過10年經營，到1979年底，會員人數不到1000人，即便高峰時段，每堂健美操課的人數也只有20人左右。

轉折點來自他的兒子Phillip。他聽說悉尼有一家健身俱樂部每堂課能有超過100人參加，于是花了整整一年時間去學習。他帶回來的，不只是一種上課方式，而是一套將音樂、動作、教練魅力與團體氛圍融合在一起的課程體系。

1968年，Les Mills第一家健身房開張時說過一句話，后來成為整個品牌的注腳：

The purpose of the gym is to help people fall in love withfitness.

健身房的目的，是讓人們愛上健身。

不是讓人變強，不是讓人減重，不是讓人購買私教課，是讓人愛上。這個出發點，決定了萊美體系的一切。

如今，這套體系擁有14萬名認證教練，在全球100多個國家與21,000家授權俱樂部合作，每周為全球近千萬人次的運動愛好者提供訓練。萊美自2014年在中國注冊成立全資子公司，全國有超過10,000名萊美認證教練，每周有近100萬人次的會員參加萊美課程。

萊美進入中國，可以追溯到1998年通過經銷商從新西蘭引進，幾乎見證了中國健身市場從無到有的成長。

那是中國商業健身房擴張最猛烈的年代。BODYPUMP、BODYCOMBAT、RPM單車，這些名字構成了整整一代中國健身人的集體記憶。

那時候的團操盛景是真實的：高峰時段需要提前一小時占位，教練的號召力決定著健身房的人氣，有會員一天連跳四場不同的萊美課，樂此不疲。

那是中國團操的黃金時代。然后，這個時代悄悄結束了。

私教銷售模式的全面崛起，讓操課從「拉人進門的核心產品」變成了「附贈的會員福利」。疫情沖擊了線下生態。24小時自助健身連鎖、鐵館、私教工作室等新型業態集體選擇了「去操課化」——操房需要面積、認證教練和版權費，在精打細算的輕資產模型里，它是最容易被砍掉的一塊。

于是，「成本中心」這個詞開始被用來定性團操部門：它不產生利潤，只消耗資源，因此應該被砍掉。

但這個判斷，從多個維度來看，并不成立。

很多人剛接觸運動時，是有畏懼的。力量訓練器械陌生、健身術語復雜、不知道從哪里開始——這是大量潛在用戶遲遲不邁入健身房大門的真實原因。

團操是解決這個問題最有效的方式之一。沒有器械門檻，跟著音樂和教練的口令動起來就行，做錯了也不丟人，旁邊的人也在跟著節奏努力。這種氛圍天然消解了對運動的恐懼。

不要低估這件事的價值。今天很多健身愛好者、騎行愛好者、Hyrox參與者，最初接觸運動的方式，正是跟著教練的口令和音樂跳操。從操課入門，再逐漸延伸到力量訓練、跑步、戶外運動——這條路徑，被無數人走過。

操課是整個健身市場最寬闊的入口。堵住這個入口的代價，是未來那批本來可能成為深度健身用戶的人，失去了踏進門的機會。

如果「成本中心」這個說法還需要被數據駁倒，那么這些數字值得被認真讀一遍。

英國研究機構The Retention People（TRP，后并入Fitronics）對10,000名英國健康與健身會員的研究發現：截至2014年1月31日，團課會員留存率為88%，只使用器械的會員留存率為82%；后者的取消風險比前者高56%。一項由Nielsen進行、覆蓋全球3000多名團課參與者的調查顯示，超過85%的團課參與者每周至少兩次到場館參加團課，43%每周四次為此到場館。

會員留存率是健身房最核心的經營指標之一。獲取一個新會員的成本，是留住一個老會員的五倍。

團操不是成本中心，而是提升會員活躍和續費的重要項目。一家健身房砍掉團操省下的版權費、教練課時費，與因此流失的會員所帶來的損失相比，這筆賬不能只算眼前。

有人不理解操課：在家不是也能跳嗎？線上不是也有課嗎？為什么要專門跑去健身房里跟一群人一起跳？

這個問題換個方式問就清楚了：馬拉松你可以自己跑，為什么還要報名比賽？NBA你可以看直播，為什么還有人花幾千塊買現場票？氛圍，共鳴，與他人同頻的感受——這些是無法被獨自完成的。

Strava 2024年年度報告：58%的受訪者表示通過健身團體結交了新朋友，48%的人加入健身團體的首要動機是社交連接，而非健身效果本身。

人們去跳操，有相當一部分原因，是為了和他人在音樂里共同律動的那種體驗。這不是一種時髦，這是人類最古老的社會行為之一。非洲部落的儀式舞蹈、中國老人的廣場舞、東南亞的街頭健身操，跨越文化、跨越時代，指向同一個事實：人類天生喜歡有節奏、有音樂、有同伴的集體運動。

萊美把這個深埋在人類基因里的需求產品化了，讓它可以在全球的健身房里被穩定復制和交付。這是它的偉大之處，也是為什么它能持續五十余年而不過時。

線上操課大量存在，并沒有消滅線下需求，反而印證了線下操課這個需求的規模之大。愿意專門出門跑去健身房跳操的人，要的不只是那一套動作，而是那個動作在那個空間里、和那些人一起完成時帶來的整體感受——這是線上永遠給不了的。

行業里有一種評價操課的方式，動輒從「功利性」出發：跳操長不了肌肉，跳操減不了多少脂肪，跳操不如擼鐵「有用」。

這種邏輯的問題，在于它把「有用」定義得過于狹窄。健身這件事，對大多數普通人來說，最大的挑戰不是找到最有效的訓練方法，而是讓自己持續地動起來、不要放棄。一個人如果討厭舉鐵但喜歡跳操，那對TA來說跳操就是最有用的運動——因為TA會一直去做。

喜愛，是讓人持續運動的根本動力。這一點，比任何訓練方法論都重要。

否定操課，本質上是用自己的偏好否定了他人的喜愛。有人喜歡擼鐵，有人喜歡跳操，這兩者并沒有高下之分。但喜愛這件事，是能推動人持續走進健身房大門的根本力量，不能被輕易否定。

「成本中心」的論斷有一個致命漏洞：它與全球范圍內很多成功健身企業的實際選擇相悖。

而在中國，最能證明這一點的，正是樂刻和超級猩猩——這兩家對成本結構和用戶心理研究最深的本土品牌。

樂刻從創立第一天起，就把「海量優質團體課」寫進了品牌定義里。它把團課作為拉新和留存的核心工具，甚至為此建立研訓中心孵化團課教練，設立全國團課運營中臺，以星級體系和課時費提成激勵教練。

這不是一家把團課當成「成本中心」的公司會做的事。

超級猩猩從創立之初就選擇了純付費團課模式：按次付費，不辦年卡，不做推銷。這家公司的整個商業模型，就建立在「人們愿意為團課付錢」這個判斷上。

它的付費會員超過200萬人，一節熱門課程的搶位堪比演唱會。近年來，即使健身行業部分創業者對操課的看法發生變化，超級猩猩依然繼續打磨課程品質、推出新課型、維持高客單價定位。

樂刻和超級猩猩走了不同的路——樂刻以團課為引流和留存工具，歷史上既有9.9元收費精品課，也有免費開放的普通團課，用團課拉低用戶門檻，再向私教課轉化；超級猩猩則把團課本身做成高價核心產品，堅持按次付費，每節89至109元。

路徑不同，但背后是同一個判斷：團課有人需要，而且有人愿意為它付錢。

有人不愿意為操課付錢，并不等于操課沒有商業價值。就像有人不買私教課，并不意味著私教沒有價值；有人不跑馬拉松，也不意味著賽事沒有市場。

團操能否賺錢，取決于課程品質、教練能力、場館氛圍、用戶定位和定價策略，而不是它天然屬于「成本中心」。

把團操簡單歸類為不能賺錢，本質上不是經營判斷，而是經營能力不足之后的結論倒推。

德國、美國、英國、澳大利亞，凡是真正意義上的綜合性健身場館，幾乎沒有一家選擇放棄操課。

Phillip Mills的那句話值得再引用一遍：「團操課對于健身房的成功至關重要，擴大團操課面積將會是吸引人、能讓健身房煥發能量、激發人氣的重要之道?！?/strong>

這不是情懷，這是經營判斷。

中國健身行業在經歷了大型商健的過度擴張和崩塌之后，開始向輕資產方向急速收縮：24小時自助連鎖、鐵館、小型私教工作室占據了越來越大的市場份額。這個方向本身沒有錯，輕資產有輕資產的價值。

但這個過程中，操課被當作「舊時代的累贅」一起丟掉了。這是矯枉過正。

以前的大型商健，靠操課拉人入場，卻用高壓銷售把人推開；它提供了豐富的課程，卻沒有把「讓人愛上健身」當作真正的經營目標。那個模式出了問題，問題在銷售邏輯和財務模型，不在操課本身。把操課和舊模式的失敗捆綁在一起否定，是一種認知上的錯位。

真正應該被問的問題是：如何在合理的成本結構下，把操課做好？如何讓它真正成為拉動會員留存的工具？這是經營能力的問題，不是操課本身有沒有價值的問題。

Les Mills Snr，1934年11月1日生，2026年6月29日逝，91歲。

他的兒子說，他留下的精神，「繼續活在全球健身房的課程里，繼續幫助人們愛上健身」。

這正是Les Mills留給健身行業最重要的東西。

健身房的目的，是讓人們愛上健身。這句話在今天的中國健身行業里，不是懷舊，不是情懷，而是一個被大量經營者遺忘了的基本命題。

健身房的核心競爭力，從來不是誰的成本結構更輕。是誰，能讓更多人愛上運動。

團操是這件事的一部分答案。

作者 | 鱷魚同學

編輯 | 動察局

更多健身行業深度解讀，關注“動察局”公眾號