客廳里用牛糞作燃料的爐子熄滅了,在薩普神山度過的那一晚睡得頗不踏實。我側身蜷縮得像一只蝦,在藏榻上和衣而眠,不時還得扯兩下被子,以抵御從窗戶縫隙滲透進來的高原寒意。半夢半醒間熬到早上7點,索性起床,扛著三角架出門拍照去。
![]()
作者供圖
這是最近一次高原旅行讓我印象深刻的地方。雪山從漆黑的夢魘中緩緩蘇醒。太陽出來后,薩普主峰色浦崗日如同金光加冕,更顯莊重威嚴。山腳下撒木錯冰湖不時發出困獸般沉悶的低吟,那是冰層因熱脹冷縮產生崩裂的力量在掙扎。與我一同在零下16℃低溫里裹緊厚外套欣賞日出的朋友表示,盡管這里風光絕美,但簡陋的住宿條件,實在教人終生難忘。我倒覺得,側磧壟上的寺廟、山腳下的民宿小平房,皆是風景。
離開薩普神山時,我又遠遠拍了幾張大全景。相片中,三四百頭牦牛如星點般散落,在巨大體量的雪山冰川面前,似乎不值一提,但肉眼可見的勃勃生氣不可忽視。我不禁想起,《中國國家地理》雜志主編單之薔曾發出的感慨:“此刻,那些在華屋軟榻上歇息的人,比露宿雪山冰川旁的人活得幸福和有意義嗎?”
這并非一個關于物質條件優劣的簡單判斷,而是指向生命體驗深度與廣度的哲學命題。物質的富足與簡樸,從來不是衡量幸福的標準。真正的幸福,藏在我們對世界的感知、對生活的體悟里。五星或頂奢酒店當然是精致便利的,但在“世界盡頭與冷酷仙境”,你別無選擇。人生可以講究,有時也不得不將就。說到底,生命的基底是粗糙的,精致往往是包裝出來的假象。當我們直面蠻荒壯闊乃至崇高的自然偉力時,就會變得謙卑。
日照金山是精致美麗的,但大自然的底色是粗糙與無常。精致與粗糙,本不是二元對立的,而是生命光譜上不可或缺的兩極。我們向往精致,因為它代表著秩序、效率與可控的美感。我們同樣需要粗糙,因為它蘊含著真實、韌性與不可預測的驚喜。
![]()
作者供圖
眼下,對虛假精致的過度追捧,在我們被AI技術深深包裹的日常生活里,表現得尤為突出。網絡空間里,AI濾鏡的濃度愈來愈高。寫文案有AI一鍵生成,辭藻華麗、對仗工整;做報表有AI智能分析,數據清晰、邏輯縝密;甚至連發朋友圈的文案、配文的情緒,都能靠著AI一鍵定制,打造出看似完美無缺的生活片段。不久前,我改學生的一篇演講稿,一看便知是用AI生成的初稿,結構、文字好像都挑不出什么明顯的毛病,可通讀下來就是少了點“人味”。我讓學生講講自己真實的經歷與感受,哪怕笨拙、哪怕不完美,他卻語塞良久,最后略顯困惑地說,“我覺得都差不多,AI寫得更專業,也不容易出錯。”他不明白,自己個性化的錯誤雖然粗糙,卻遠勝于所謂精致的、規范化的答案。
那一刻,我突然有點難過。我們越來越依賴AI輸出,就會漸漸忘掉怎樣用樸素的語言表達真情實感,也更易患上“文化失語癥”。
福柯說,語言即權力。語言的邊界就是思想的邊界。這種能力,當然不是與生俱來的,它需要我們在漫長的磨礪中不斷成長——我幾乎也只在旅行的時候寫日記,但這個保持了20多年的習慣,便是我的磨刀石,讓我受益匪淺。那些在顛簸的車廂里、昏暗的燈光下一字一句寫下的“流水賬”,筆跡潦草,表達粗糲,但在未來的某個時刻,它們或將成為喚醒記憶的那把最珍貴的鑰匙。
我也愈發理解,擁抱粗糙其實就是擁抱不加矯飾的自己。這意味著放下對十全十美的執念,允許旅行和生活、人生和命運存有缺憾,學會在平凡質樸的光景里,發現最純粹的美好與快樂。
路過波密縣八蓋鄉時,我們在一戶藏式農家樂“羅布小木屋”住了下來。這里頗有幾分十多年前梅里雪山腳下雨崩村的味道。信號孱弱,人們更容易放下手機,將目光聚焦在窗外的雪山上,與身旁的同伴交流談心。細細品味一碗酥油茶的溫熱,感受火爐傳來的暖意。房間里那床電熱毯,已是這里代表現代文明的最高級物件,簡單卻足夠實用。老板娘措姆是個風趣又幽默的爽快人,待人熱情大方,為我們準備了用藏香豬烹制的晚餐。清晨,推開二樓的木質窗戶,清冷的空氣撲面而來,如果詩人海子來到這里,也許會修改他的經典詩句:面朝雪山,春暖花開。
這是什么神仙居所啊?云霧繚繞,扎西朗隆神山披上了一層薄紗衣。我想把雪山小屋的定位分享給你。
![]()
【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶(包括戶名、賬號、開戶行支行名)等信息,以便發表后支付稿酬。投稿郵箱:ganqiongfang@thepaper.cn 】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.