北京
客廳里用牛糞作燃料的爐子熄滅了，在薩普神山度過的那一晚睡得頗不踏實。我側身蜷縮得像一只蝦，在藏榻上和衣而眠，不時還得扯兩下被子，以抵御從窗戶縫隙滲透進來的高原寒意。半夢半醒間熬到早上7點，索性起床，扛著三角架出門拍照去。
作者供圖
這是最近一次高原旅行讓我印象深刻的地方。雪山從漆黑的夢魘中緩緩蘇醒。太陽出來后，薩普主峰色浦崗日如同金光加冕，更顯莊重威嚴。山腳下撒木錯冰湖不時發出困獸般沉悶的低吟，那是冰層因熱脹冷縮產生崩裂的力量在掙扎。與我一同在零下16℃低溫里裹緊厚外套欣賞日出的朋友表示，盡管這里風光絕美，但簡陋的住宿條件，實在教人終生難忘。我倒覺得，側磧壟上的寺廟、山腳下的民宿小平房，皆是風景。
離開薩普神山時，我又遠遠拍了幾張大全景。相片中，三四百頭牦牛如星點般散落，在巨大體量的雪山冰川面前，似乎不值一提，但肉眼可見的勃勃生氣不可忽視。我不禁想起，《中國國家地理》雜志主編單之薔曾發出的感慨：“此刻，那些在華屋軟榻上歇息的人，比露宿雪山冰川旁的人活得幸福和有意義嗎？”
這并非一個關于物質條件優劣的簡單判斷，而是指向生命體驗深度與廣度的哲學命題。物質的富足與簡樸，從來不是衡量幸福的標準。真正的幸福，藏在我們對世界的感知、對生活的體悟里。五星或頂奢酒店當然是精致便利的，但在“世界盡頭與冷酷仙境”，你別無選擇。人生可以講究，有時也不得不將就。說到底，生命的基底是粗糙的，精致往往是包裝出來的假象。當我們直面蠻荒壯闊乃至崇高的自然偉力時，就會變得謙卑。
日照金山是精致美麗的，但大自然的底色是粗糙與無常。精致與粗糙，本不是二元對立的，而是生命光譜上不可或缺的兩極。我們向往精致，因為它代表著秩序、效率與可控的美感。我們同樣需要粗糙，因為它蘊含著真實、韌性與不可預測的驚喜。
作者供圖
眼下，對虛假精致的過度追捧，在我們被AI技術深深包裹的日常生活里，表現得尤為突出。網絡空間里，AI濾鏡的濃度愈來愈高。寫文案有AI一鍵生成，辭藻華麗、對仗工整；做報表有AI智能分析，數據清晰、邏輯縝密；甚至連發朋友圈的文案、配文的情緒，都能靠著AI一鍵定制，打造出看似完美無缺的生活片段。不久前，我改學生的一篇演講稿，一看便知是用AI生成的初稿，結構、文字好像都挑不出什么明顯的毛病，可通讀下來就是少了點“人味”。我讓學生講講自己真實的經歷與感受，哪怕笨拙、哪怕不完美，他卻語塞良久，最后略顯困惑地說，“我覺得都差不多，AI寫得更專業，也不容易出錯。”他不明白，自己個性化的錯誤雖然粗糙，卻遠勝于所謂精致的、規范化的答案。
那一刻，我突然有點難過。我們越來越依賴AI輸出，就會漸漸忘掉怎樣用樸素的語言表達真情實感，也更易患上“文化失語癥”。
福柯說，語言即權力。語言的邊界就是思想的邊界。這種能力，當然不是與生俱來的，它需要我們在漫長的磨礪中不斷成長——我幾乎也只在旅行的時候寫日記，但這個保持了20多年的習慣，便是我的磨刀石，讓我受益匪淺。那些在顛簸的車廂里、昏暗的燈光下一字一句寫下的“流水賬”，筆跡潦草，表達粗糲，但在未來的某個時刻，它們或將成為喚醒記憶的那把最珍貴的鑰匙。
我也愈發理解，擁抱粗糙其實就是擁抱不加矯飾的自己。這意味著放下對十全十美的執念，允許旅行和生活、人生和命運存有缺憾，學會在平凡質樸的光景里，發現最純粹的美好與快樂。
路過波密縣八蓋鄉時，我們在一戶藏式農家樂“羅布小木屋”住了下來。這里頗有幾分十多年前梅里雪山腳下雨崩村的味道。信號孱弱，人們更容易放下手機，將目光聚焦在窗外的雪山上，與身旁的同伴交流談心。細細品味一碗酥油茶的溫熱，感受火爐傳來的暖意。房間里那床電熱毯，已是這里代表現代文明的最高級物件，簡單卻足夠實用。老板娘措姆是個風趣又幽默的爽快人，待人熱情大方，為我們準備了用藏香豬烹制的晚餐。清晨，推開二樓的木質窗戶，清冷的空氣撲面而來，如果詩人海子來到這里，也許會修改他的經典詩句：面朝雪山，春暖花開。
這是什么神仙居所啊？云霧繚繞，扎西朗隆神山披上了一層薄紗衣。我想把雪山小屋的定位分享給你。
【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
