他看不清黑板上的橫線，但看得清腳下的路。這一路，有師長陪伴、親友護航，為他撥開迷霧、點亮前路；更難得的是，他自己慢慢讀懂了成長的真諦——放下包袱輕裝上陣，在迎難而上中找尋樂趣。這并非傳統意義上的逆襲篇章，而是一段以樂觀之心直面成長難題的鮮活故事。讓我們一同了解南菁高中高三畢業生李宇陽的故事。

看不清的黑板，看得見的遠方

李宇陽

換一條跑道，去擁抱真實的世界

天生視力殘疾，讓我在起跑線上就看到了與別人不同的風景。醫生曾建議，普通學校并不適合我。于是，我被送進了蘇州市盲聾學校，在那里，我用手下的盲文觸摸世界。

轉折發生在一個午后，我們遇到了倡導融合教育的李澤慧教授。媽媽問：“李教授，為什么您堅持認為殘疾孩子應該盡可能去普通學校就讀？”李教授的回答，至今仍刻在我們全家心里：“孩子終將走向社會，如果他終將屬于那個群體，就要讓他從童年起，就生活、學習在那個群體之中。”

父母聽完，決定帶我切換到普通學生的賽道，于是我來到江陰市城中實驗小學，開始面對更大的機遇和挑戰。

看不清的課堂，學得會的堅持

班主任很貼心，把我的座位固定在第一排正中間，那是全班離黑板最近的位置。可第一堂數學課，我還是因為眼前一片模糊，急得放聲大哭。

媽媽沒有責怪我，她用兩天時間帶我預習完整本教材。此后聽課便不再困難。從此，每學期開學前自學，成了我堅持多年的習慣。

在盲聾學校，我學的是盲文。班主任張衛萍老師覺得，我還有殘余視力，不應該放棄漢字。她每周抽出時間，一個字一個字地教我，為我打下了基礎。可轉到新學校后，課堂節奏陡然加快，我的字寫得像鬼畫符，歪歪扭扭、缺筆少畫。媽媽就陪著我，一筆一劃地“緝拿”錯字。每學期，我們都能揪出大約250個“逃兵”。等到小學畢業時，我終于不再為錯別字所困擾。

看不清，就換個法子弄明白

有一次，聽見同學們討論“思維訓練”，我好奇地問媽媽那是什么。她上網找了幾道題給我做，我一下子被那種“解謎”般的樂趣吸引住了。我興奮地說：“我想學！”

然而，第一節思維訓練課，熟悉的挫敗感再次襲來——看不清黑板，聽不懂內容，我又哭了。

媽媽沒有多說，她默默去學了思維訓練，然后回家教我。她把復雜的題目拆成我能“看見”的步驟——畫大圖、調顏色、分步驟拆解。從此，我明白了一個道理：有些光，不在黑板上，而在愿意為你點亮的人手里。

初三時，物理課講電路圖，我看不清演示，但沒有氣餒。我在家找來電池、導線、開關和小燈泡，反復動手實驗，直到燈泡亮起，原理豁然開朗——看不懂攻略，就親手試一遍。

困難從未消失，但它教會了我一件事：看不清黑板，總有別的辦法能把道理弄明白，辦法總比困難多。

在自由的空氣里，解鎖“新地圖”

憑借這股韌勁，我考入江蘇省南菁高級中學。年級主任管主任和陶主任給了我最大的自由度——不上晚自習、隨時請假看醫生、帶特制課桌進教室。他們說：“你怎么方便怎么來，怎么舒適怎么來。有需要，隨時開口。”

那一刻，我徹底卸下了包袱，開始盡情闖蕩。

我在年級大會上放聲歌唱；在全國中學生英語能力測評中拿下一等獎；在無錫市“三獨”比賽里，二胡演奏獲二等獎，并隨校民樂隊斬獲市級金獎。運動場上，我連續三次在校運會奪得銀牌和銅牌。我當值周班長，帶著大家把宿舍衛生做到零扣分，我還參與研學、環保和文化遺產志愿等活動。在學業上，我也穩定在年級前列，每學期都被評為“三好學生”或“優秀學生干部”。

因為眼疾，我們家很少買課外書，只買必讀書目，所以，語文是我最薄弱的學科。但李博文老師總在考試后，單獨幫我分析試卷，一點點幫我“打通經脈”。慢慢地，我找到了手感，補上了這塊短板。

克羅地亞的節拍與“游戲精神”

在圓錐曲線的學習中，我一度陷入困境。博文老師送給我一張卡片，上面寫著克羅地亞國歌的歌詞：“當陽光親吻他的沃土，當狂風吹刮他的橡樹，當天堂奪走他的所愛，他的心仍為理想打著節拍。”他告訴我，放下顧慮，為理想堅定前行。

那之后，我更加專注，縱使大小困難依然常見，我的心卻不再迷茫。

更難忘的是，他在作文課上講起“游戲精神”——無所畏懼，一往無前，或驚艷（如背水一戰的韓信），或悲壯（如垓下奮戰的項羽）。他說，人生就是“盡人事，聽天命，不留遺憾”。那一刻我心里一震——這不就是我從小到大一直在做的事嗎？博文老師的話，讓我更加確信：這條路，我走得對。

高考前兩周，英語賀輝老師讓我們模擬填寫答題卡。我乍一看，作文區域竟是一片空白——實際上，那里印著極淺的粉紅色橫線，我根本看不清。賀老師送我一疊答題卡，我每天把臺燈調到不同亮度，反復練習書寫，直到能在那些"隱形"的線條上，寫下清晰的字母。

當我走進高考考場，我竟恍惚覺得，這只是又一次練習。我想，正是那份“游戲精神”，讓我把學習玩成了“重金屬搖滾”——轟鳴、熾熱、充滿張力。

家的星光，永遠在線的“補給站”

我從不覺得自己在“逆襲”，更不喜歡那種煽情的“殘疾人勵志”敘事。我擁有的，是一個被愛塞滿的童年，一個全天候在線的“后勤團隊”。

幼兒園時，奶奶陪讀；蘇州求學時，爺爺陪讀。他們的關懷無微不至。爸爸是工程師，周末為我做大餐，帶我出游，用廣闊的世界喂養我的好奇心。媽媽是老師，無論哪一科遇到困難，她總能第一時間出手相助。弟弟走到哪里都惦記著我，每次歸來都帶給我小禮物，他是我的玩伴，讓我在前行路上不再孤單。

我們家從不把“殘疾”當作禁忌，反而用輕松幽默的日常，消解了所有沉重的情緒。那是我最堅實的后盾、最溫暖的“補給站”。

（圖片來自媽媽的朋友圈，記錄著我們家的日常——那個叫“大寶”的我，和那個叫“小寶”的弟弟，在愛與笑鬧中共同成長。）

上不了北大，但看到了更遼闊的遠方

初中時，我的好哥們黃玉瑞老師曾感慨：“宇陽，如果你眼睛好，肯定能上北大。”

被他說中了。高考684分，足以上北大醫學部。但我眼睛不好，學不了醫，也去不了北大。

遺憾嗎？沒有。因為走過的每一步，都是獨一無二的風景；托舉起我的每一雙手，都讓我看到了比“北大”更遼闊的遠方。

我看不清黑板，但看得清前程；我看不清橫線，但看得清方向。我上不了北大，但我正在奔赴屬于自己的、更盛大的春天。

老師的話

和李宇陽的相處，是一個從擔憂，到信任，再到欽佩，最后到期盼的過程。擔憂他不能很好地完成學業，到相信他可以做好自己的事，到欽佩他克服所有的困難、承擔班級的責任，再到對現在他的未來充滿祝福和期待。

他讓我有幸見證，一個面對現實困難的普通少年，一個會害怕、猶豫、彷徨、忐忑的普通人，如何勇敢地面對自己，克服障礙，一直往前走。他鼓舞著我參與他的成長，盡全力幫助他，這是“陽哥”的魅力，也是所有堅定自我、永遠不向挫折低頭的人的魅力——世界給他裂縫，于是他把光從裂縫里照出來。

我覺得當老師真好，因為學生一定會教會我們許多，當你走在教育路上有些不確定時，捧著初心，學生自會告訴你怎么走的。李宇陽就教會了我很多很多。

——班主任 李博文

來源：江陰教育

點亮和

讓更多小伙伴

知道這個消息