文 | 鮑爾吉 ·原野

我爬到炕頭，用手拉墻壁上的燈繩。頂棚那盞15度白熾燈熄滅了，屋里一片黑暗。黑泥抹的土窗臺被月光照得潔白。“呲啦”，炕上的小黑木桌燃起一片藍火苗。它們悄悄地燃燒，占領小黑木桌手掌大的地方。

藍火苗真可愛。透過火焰能看見桌面的花紋，卻燒不壞小黑桌。我和姐姐塔娜低頭看這片藍火苗，它高約一指，不往上升騰，向四外擴展?；鸸庹樟廖覀儩嵃椎难例X，大姑姥爺笑著看我們。之前，他往小木桌上倒一盅白酒，說關燈，用火柴點燃桌上的白酒。酒在桌上流淌，藍火苗追趕酒。酒流進小木桌的縫隙里，藍火苗跳進去燒成一趟線。

這個場景大約發生在60年前，我現在回憶起來，畫面依然清晰。最后，火苗不情愿地熄滅了，大姑姥爺讓我開燈。他把頭伏在桌子上，用嘴唇收攏桌上燒過的酒，說：“像水一樣，酒燒沒了。”

酒神奇，這個印象來自大姑姥爺的啟蒙。酒能燃燒，有生命的東西才能燃燒，對不對？木頭燃燒，因為它有命；草燃燒，草也有一條命。豆油香油燃燒，因為黃豆和芝麻也有命。有人家的房子燒著了，伴著紅煙與黑煙，房子有命，它有窗戶的眼睛和門的嘴。

牧民們遷徙到遠方，從科爾沁遷徙到呼倫貝爾。他們把家里的大小東西搬到車上，拿牛皮繩捆好，然后轉身跪下，對舊房子叩頭。我親眼見過這個場景，牧民們給房子磕頭嘴里說話，我聽不清他們在說什么，估計在感恩房子的養育之情。

酒燃燒，浮起一片透明的藍火苗，我寧愿讓大姑姥爺把手里半瓶白酒全倒在小黑桌上，燒出像包楞皮似的一片四方的藍火苗，但我沒說，這顯得很傻。大姑姥爺喝酒前把一盅白酒倒在桌子上，用火柴點燃。我媽問過他：“你不心疼酒嗎？”大姑姥爺說：“有什么心疼的，酒一燒，祖先都喝到了。”但我覺得他犧牲一杯酒，是為了看到我們驚奇的表情。我們趴在炕上，吃驚地看那藍色的火苗時，大姑姥爺驕傲地看我們，他前額和眼睛邊上的皺紋擠在一起，瞳孔被遮沒了，你看不清他的瞳孔在哪里，但我確定大姑姥爺仍然能看到我們。他對我們笑，松開的嘴唇露出稀疏的牙齒，顏色比嘴唇更淺的舌頭在豁牙后面往外擠?？吹轿覀凅@奇的表情，他高興地拍自己的膝蓋，罵道：“他媽的！”

藍火苗儀式結束了，大姑姥爺開始喝酒，換句話說，白酒要到大姑姥爺的胃腸里面玩耍。他端起酒盅嘟囔幾句話，我聽不清他說什么，仰面喝盡，他嘴里又嘟囔了幾句話，我仍然聽不清，但和前幾句話不一樣。

大姑姥爺喝了三盅酒，容光煥發。喝酒前，他身材矮小、駝背，全身的皺褶好像都擠在臉上。他是一個恭順懦弱的牧羊人兼木匠。喝了三盅酒后，大姑姥爺腰板兒挺直，臉上皺紋消去一半，眼睛終于從一堆皺褶里露出來，閃著光亮。

喝入第四盅酒，大姑姥爺大聲說話。他聲音尖細，批評我們見不到的生靈。這是最讓我和姐姐開心的表演，他伸出手，指著前方：“站??！你憑什么往前走？你耳朵像兩把皮尺插在頭頂，你不值一提！”我們猜想他在教訓毛驢。他說：“你這個倒霉的三瓣嘴，你的嘴唇一直在動，動什么動？我實在看不下去，你最好的結局是被狼抓走”。這是訓斥兔子吧？他手指的地方是家里糊著昭烏達報的墻壁。黑暗中，報紙的字模模糊糊。因為做木匠活的緣故，他手指的關節扭曲了，指甲灰白，伸出的五根手指指著不同方向。

大姑姥爺喝下第五盅酒，改變了話風。他招手讓我媽坐在他身邊，右手托著我媽的手，左手撫摸我媽的手背，贊嘆：“你多美呀，烏云高娃！你雖然沒爹沒媽，但你像廟里的蓮花座的珊瑚一樣美，像天上的小鳥一樣美，像河里的野鴨子一樣美?！蔽覌層醚酪ё∽齑?，試圖忍住笑。她把手從大姑姥爺手里抽出來，捂住嘴，站在地上哈哈大笑。

姑姥爺喝下第六盅酒，觀看我和姐姐，像牧羊人打量兩只羊羔。我們等待他以不尋常的詞匯贊美我們，但他的評價很簡單，只說我們“赫日格秀”，翻譯過來大約是“厲害”。我和姐姐是小孩，一點不厲害。

大姑姥爺喝下第七盅酒，突然掩面哭泣。眼淚從捧著面龐的枯瘦雙手的指縫里流下，身體抖動，然后撩起前襟擤鼻涕。我媽趕緊找來幾張昭烏達報，撕成方塊，讓他擤鼻涕。他瞪我媽，說：“報紙上有字，怎么能擤鼻涕呢？你知道上面印著誰說的話？”我媽害怕了，收起報紙碎片，投入火爐。

第八盅酒他不喝了，向后仰靠被垛上，支起一條腿，手放在膝蓋上，抬頭看貼滿蒙古文昭烏達報的頂棚，小聲背誦蒙古文字母表的前七個字母：“阿、額、依、喔、烏、奧、烏”。小學生學習蒙古文，最先念這七個字母，爾后他睡著了。

我媽把他從被垛扶下來，平放在炕上，頭沖炕沿，給他脫掉衣服，蓋上被子。大姑姥爺面色粉紅，像嬰兒一樣發出均勻的呼吸，這標志大姑姥爺每晚喝酒活動的結束。這時候，我和姐姐實在想放聲大笑，但怕吵醒他，只好用手捂著嘴，氣流在肚子里起伏。多有趣呀，太有趣了。我們分不清大姑姥爺有趣，還是酒有趣，之前我沒看過人喝酒。大姑姥爺在我們家住了三個月，我們每天晚上都能欣賞到他喝酒的五部曲：讓酒燒起藍色的火苗、與不可見的生靈對罵、贊美我媽、痛哭，念誦蒙文字母。

我媽13歲參加工作，時在建國前。她自幼失去母親，父親去國外留學。她被爺爺奶奶養大。我媽成家立業后，最喜歡把家族老人接到赤峰小城住一段，三個月或半年。她為老人端飯、端菜，服侍他們日常起居，心里愉快。她覺得炕頭上沒一個老人坐著，家就不像一個家了。她覺得人要是不服侍老人，不為他們端飯端菜，就失去做人的意義。

大姑姥姥紅蘭在我們家住過，大姑姥爺瑙門敖其爾住過。（喇嘛誦經時左手搖動的銅鈴，蒙古語叫瑙門敖其爾。藏語叫止布，漢語譯為金剛鈴。這是我大姑姥爺的名字。）還有一些算不上老人的親戚也來我家住過，比如我大爺和大娘、依咪姑姑，還有好多人。他們坐在炕上吃好的喝好的，吃完飯在炕上躺著。這是牧民眼里天神般的享受，不用去放羊、擠奶，只在炕上躺著仍然有飯吃。我媽勤勤懇懇地做這些事，做了幾十年。

大姑姥爺家在巴林右旗白音爾登草原。他是牧民，但有一套他自己發明的禮儀。我家當時住平房，炕在南邊，炕對面是一對紅箱子，箱子上面的墻上掛著鏡框，鏡框里擺著密密麻麻的照片，即我家親戚的照片。照片多，茲證明這家有出息的人多。炕和紅箱子中間是生火的爐子。

大姑姥爺從外面進屋，走到箱子前脫鞋，擺正，踮著腳一溜小跑上炕，坐在炕沿上用左手拍右腳掌，用右手拍左腳掌，拍掉剛才踩地的灰塵，手在衣襟擦一擦，盤腿坐下。通常，人們上炕，鞋脫在炕沿下，大姑姥爺認為這樣不講究，他把鞋脫在六七米外的箱子邊上。每當他光著腳往炕上跑，我媽會轉過身，捂嘴笑一陣。

大姑姥爺喝酒是晚上的事。白天他醒過來，踮著腳到箱子邊上穿上鞋，用手撫摸我爸的寫字臺、摸寫字臺上的中原牌收音機的殼子、摸反射光亮的箱子面，辨識鏡框里的黑白照片。鏡框里的一寸二寸照片多是全身照。花了照相的錢，照全身比照半身劃算，但看不清這個人是誰。姑姥爺長時間盯著這個人看，嘴里說出很多名字，最后確認一個名字，如釋重負。如果實在看不出來是誰，他說“他媽的”。所以“他媽的”成了這個人的名字。

大姑姥爺用手摸寫字臺、摸箱子、摸洗臉盆、摸墻上的昭烏達報，說：“干凈呀，真干凈?！毖惨曇蝗Y束，大姑姥爺走到箱子前脫鞋，把鞋擺正，踮腳跑上炕，拍雙腳，盤腿坐在炕上。我覺得大姑姥爺在等待夜幕降臨。天黑后，我媽下班了，在外屋的鐵鍋炒菜。進屋用一塊濕抹布把小黑木桌擦干凈，把炒菜端上來—豆角炒肉、酸菜炒肉。散白酒倒進鐵灰色的錫制酒壺里，酒壺放進裝熱水的白搪瓷缸里，白酒盅放在大姑姥爺面前，邊上擺一雙筷子。

大姑姥爺微笑著端詳圓錐形的錫酒壺，嘴里豁牙后面的粉紅舌頭往前擠，急切與酒會面。燙熱的酒從酒壺發出香氣，大姑姥爺喉結竄動，咽唾沫。他有毅力，酒完全燙熱后才倒進酒盅。這是一杯獻祭的酒，一會兒要冒藍火苗。

我已爬到炕頭，手拉著燈繩（燈繩是捆點心的牛皮紙捻的紙繩），大姑姥爺把酒倒在桌子上之后，我閉燈。緊接著火柴亮了，大姑姥爺把火柴丟在桌上的酒里，騰起半寸高的藍光。我開燈，心里計數—1，2，3，4，5，6，7……看藍火苗燒多久。現在想起來，依然神往。

這里為什么沒提到我爸呢？那年冬天，大姑姥爺來住三個月，時處歷史特殊時期。我爸被他們單位關押一年多了，所在的單位是昭烏達報社。大姑姥爺知道這一切，在我家的三個月中，他從來不提我爸的名字，怕我媽難過。所以他哭、他罵那些見不到的生靈、他贊美母親、他笨拙地念蒙古文字母，他所能做的只是這些，然后睡覺。睡夢中，他能像鳥一樣發出各種各樣的聲音，不是打呼嚕，而是鳥類歌唱大賽：“唧唧、啾啾、趜趜，呀呦呀呦、啾瞿啾瞿”。還有鳥飛的聲音：“撲啦啦啦”，鳥張開翅膀飛走了。每逢此刻，我和姐姐喜笑顏開，我媽笑得流眼淚。在那些日子，我媽下班回家，從來沒有笑聲，此刻開懷大笑。那么，大姑姥爺是故意讓我媽笑嗎？未必，那些鳥鳴的聲不是誰能隨便模仿的，更不用說在夢中。

我著迷的是酒的藍色火焰，那時候沒用過煤氣，沒見過藍色的火焰。我問大姑姥爺：“酒在你肚子里也會燃燒嗎？”他說：“會的?！蔽艺f：“是藍火苗嗎？”他說：“那當然?！彼认乱恢丫?，用手拽開掖在褲子里的毛衣和秋衣、露出肚皮讓我看：“看到火苗沒有？”他問。我看到他起伏的肋骨和塌陷的腹腔，肚臍像半個破損的杏核。

“看到了沒有？”大姑姥爺問。我說：“沒見到?！贝蠊美褷斠恢皇謸卧诳簧?，另一只手拽著衣服在炕上旋轉，脊背對著燈，說：“你對著燈看，有沒有藍色的火苗?！蔽艺嫦肟吹剿亲永锶紵鹈?，但沒有。

“烏云高娃，烏云高娃?！贝蠊美褷敽埃覌審耐馕菖苓^來?！澳憧次叶亲永镉袥]有藍色的火苗，這兩個孩子像瞎子一樣看不到?！蔽覌屝Φ脺喩眍澏?，卻不敢發出聲音，低頭看大姑姥爺的肚子說：“喲，有火苗，藍色的?！贝蠊美褷斢檬肿е路?，聽我媽這樣說，他把衣服放下，說：“我胳膊都酸了，肚子里怎么可能沒火苗呢？可惜我自己看不到，你們真有福?！痹谀莻€噤聲的年代，人人不敢說話，難得聽到這么純粹的胡說八道。

大姑姥爺喝完一瓶酒，用手晃動空瓶子，驚訝地問：“是我一個人喝的嗎？”我媽憋著笑點頭。大姑姥爺說：“不可能，我能喝下這么多酒嗎？”空酒瓶是盟醫院輸液用的500ml 葡萄糖玻璃瓶，我媽再去小賣店打滿酒放在大姑姥爺身邊。大姑姥爺拿起酒瓶說：“一年也喝不了這些酒?！彪S后一周就喝完了。

有一次他喝完酒，斥責狐貍、老鼠、貓頭鷹之后，突然說：“你不死，我們誰都活不下去。你知道我說的是你?！彼沁且а溃壑腥桥?。我媽臉色變白：“姑父，別說了?！贝蠊美褷斠慌目谎兀骸拔液匏肋@個人了?！蔽覌尯蹨I說：“姑父，別再說了，有人能聽到。”我媽說著跪在地上，我們躲進角落里。大姑姥爺長出一口氣，用手捂著臉哭起來，聲音小，嚶嚶而泣。

這是有關酒的往事，我以為我早忘了，卻還記得。想起這些事是在貴州的珍酒酒廠，在那里我們參觀了釀酒車間，聽到制作工藝的講解。最意想不到的是，我們在調酒師的指導下，每人為自己調制了一瓶酒，酒瓶上寫著每個人的名字，這是一瓶獨一無二的酒。

回到家，我準備喝這瓶酒。在書房的櫻桃木椅子上坐好，雙腳交疊放在簡易床上，擺上酒，俄羅斯酸黃瓜，韓國首爾東大門烤魚胡同的秋刀魚烤魚片。關燈，往寫字臺上倒一些酒，點燃酒。藍火苗要比60年前大姑姥爺點燃的酒焰高，有一寸，更藍，燃燒的時間更長。我臉上感受到火焰的溫度。藍火苗終于熄滅了，如果它燃燒的時間再長一些，我幾乎可以看到火光深處的大姑姥爺。他的臉亮堂堂的，嘴里嘟囔著什么，粉舌頭堵住了豁牙的窟窿。（原發《山花》雜志2026年第6期）

這是六根推送的第3969篇文章