上海
“你看世界杯了嗎？”如果你問一個普通的美國人，得到的答案很可能是否定的。當擴軍后的世界杯強勢登陸北美大陸，想象中的萬人空巷場景，似乎并沒有發生。坐在洛杉磯SoFi體育場造價數億美元的巨型LED環形天幕下，你很容易產生一種強烈的魔幻感。這不是世界杯，這是北美“村超”。有熱度，但無法吸引所有人。
數字不會撒謊。全美著名的調查機構皮尤研究中心指出，66%的美國人不關注世界杯，僅有14%的人對比賽有較高熱情。足球，這個堂堂世界第一運動，在美國卻無法坐上第一把交椅。在美國，足球甚至都無法擁有在全世界通用的名字“Football”，而只能叫作“Soccer”，“Football”屬于美國人最愛的橄欖球。
不過，這屆世界杯的排場，尤其是在美國的賽事，依然足以震撼到全世界球迷。球場精美絕倫、設施一流，巨型LED屏幕，可關閉頂棚，配上室內空調，土豪風滿滿。但熟悉北美體育的人都知道，這些球場幾乎全是美式橄欖球球場。很遺憾，足球在這里貌似登上了世界頂級的舞臺，實際是借用別人的外殼。
咖位有些尷尬，但美加墨世界杯的商業與資本氛圍，依然拉滿。國際足聯開足馬力，票價貴得離譜。美國隊剛打完兩場小組賽，淘汰賽的門票已被炒至上萬美元。哪怕全世界的球迷叫苦不迭，國際足聯和世界杯組委會割起韭菜來仍毫不手軟。去SoFi體育場看一場球，停車費飆升到三百美元，有球迷戲稱這是“明搶”。
高昂的門檻讓無數真正熱愛足球的普通移民家庭望而卻步，也為這場標榜“平民狂歡”的賽事涂抹上了一層濃重的華爾街色彩。美國人用他們最擅長的商業邏輯，將足球改造成了一場高凈值人群的社交盛宴。但，這場盛宴似乎總缺少了點東西。
當然，冷感只是全美宏觀視角，一旦切入局部坐標，北美“村超”依然火熱。在被華人戲稱為“山雞村”的洛杉磯，世界杯依然是城中頭號盛事。一個冷知識是，南加州的第一大族裔，早已是天生愛足球的拉丁裔。梅西在這里，是傳奇，也是信仰。南加州爾灣的美國隊訓練基地，球迷圍城，熱鬧非凡。超級IP加上巨星光環，依然讓世界杯站上了時尚潮流。
英格蘭隊對陣剛果（金）隊 新華社圖
在這個盛大派對里，并非所有人都能唱得盡興，來自霍爾木茲海峽一隅的伊朗隊成了這屆世界杯最特殊的符號。波斯鐵騎的焦點不在場上，而在場外。每場賽后，伊朗人就得收拾行囊，星夜趕回墨西哥駐地。他們是世界杯的主角，但90分鐘后就成了過客。伊朗人在洛杉磯球場更衣室留下的那張感謝紙條，寥寥數語，卻足以打動每一個熱愛和平的靈魂。足球本無關政治，可政治從未放過足球。
然而，對很多人而言，這屆世界杯目前為止，最令人動容的，不是梅西，不是票價，而是歌聲。美國隊賽后，全場球迷齊聲高唱約翰·丹佛的《Take Me Home, Country Roads》。一曲西弗吉尼亞的鄉愁，讓殘酷的黑白世界，多了幾分暖意。與此類似的，還有英格蘭球迷在球隊獲勝后，全場齊唱披頭士的國民神曲《Hey Jude》，當那句綿延不絕的“Na-na-na-na”，在帶有美式回音壁效果的封閉穹頂體育館里回蕩，每個人都熱淚盈眶。足球，可以如此動人。
美加墨世界杯，是一場精妙的文化嫁接。它把美洲杯的狂熱、歐洲杯的抒情、亞洲杯的勝負執念，統統移植到橄欖球賽的場地上，再用美元澆灌，長出屬于新大陸的一顆奇異果實。足球在美國終究是熱的，只是這熱量分布不均，像一鍋煮不勻的粥——局部滾燙，整體溫暾。
若干年后再回頭，美加墨世界杯，你會記得什么呢？
原標題：《十日談·我和世界杯｜徐東海：北美“村超”世界杯》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
