2026年6月30日凌晨，馬尼拉的街道還黑著。菲律賓“基督教教會(huì)”（INC）的信徒已經(jīng)在移動(dòng)了。據(jù)法新社報(bào)道，他們?cè)谇耙惶焱砩?點(diǎn)左右通過(guò)短信、電話和Telegram收到了通知。一名56歲的信徒說(shuō)：“這是一次閃電抗議。如你所知，INC是一個(gè)整體。只要一個(gè)命令，所有人都會(huì)服從。”

到上午9點(diǎn)，人民力量紀(jì)念碑周邊聚集了約9000人，午后突破12000。EDSA大道被堵得水泄不通，通往總統(tǒng)府的道路被設(shè)置路障。總統(tǒng)小馬科斯取消了當(dāng)天全部公開(kāi)行程——這一天恰好是他就任總統(tǒng)四周年。一年前他在EDSA大道上慶祝勝選，一年后他在同一座城市被上萬(wàn)名抗議者堵在總統(tǒng)府里。

這不是INC第一次走上街頭。2025年，這個(gè)教會(huì)曾舉行大規(guī)模集會(huì)反對(duì)彈劾副總統(tǒng)薩拉·杜特爾特。2025年11月，INC再次發(fā)動(dòng)數(shù)十萬(wàn)人集會(huì)，就防洪工程腐敗案問(wèn)責(zé)，并將矛頭指向馬科斯。擁有約300萬(wàn)信徒的INC，已成為反馬科斯街頭動(dòng)員最核心的組織者。

不只是宗教團(tuán)體，更是一個(gè)政治機(jī)器

INC成立于1914年，在菲律賓政治版圖中占據(jù)著一個(gè)特殊位置。它不只是一個(gè)宗教組織，更是一臺(tái)紀(jì)律嚴(yán)明、動(dòng)員高效的“準(zhǔn)政治機(jī)器”。

信徒投票高度統(tǒng)一，常以“集團(tuán)投票”的方式影響選舉結(jié)果。2025年選舉中，INC背書(shū)了8名參議員候選人，其中7人最終勝出。一個(gè)候選人如果得到INC的背書(shū)，勝選概率會(huì)大幅提升。

這種動(dòng)員能力不止于投票箱。當(dāng)INC決定走上街頭時(shí)，能在數(shù)小時(shí)內(nèi)召集上萬(wàn)人，癱瘓首都交通。從凌晨集結(jié)到通宵駐留，26歲的信徒馬克·雷登·克馬達(dá)說(shuō)，他從早上6點(diǎn)就在那里，“直到被通知離開(kāi)才會(huì)走”。這種紀(jì)律性在菲律賓幾乎找不到第二個(gè)組織能做到。

INC的政治立場(chǎng)不是固定的。它曾在不同時(shí)期與不同政治力量結(jié)盟。自杜特爾特時(shí)代以來(lái)，INC與杜特爾特家族的關(guān)系持續(xù)加深。2022年大選中，INC的集團(tuán)投票對(duì)馬科斯和薩拉的勝選起了關(guān)鍵作用。但聯(lián)盟在選后迅速瓦解。馬科斯與杜特爾特家族決裂后，INC在兩大政治力量之間做出了選擇——它站到了杜特爾特家族一邊。

一場(chǎng)關(guān)于“選擇性司法”的戰(zhàn)爭(zhēng)

6月30日集會(huì)的直接導(dǎo)火索，是參議員馬科萊塔即將面臨掠奪罪起訴。監(jiān)察專員辦公室6月29日宣布，馬科萊塔被指控在2025年選舉期間未如實(shí)申報(bào)7500萬(wàn)比索（約120萬(wàn)美元）的競(jìng)選捐款。這是不可保釋的罪名。

INC方面不認(rèn)為這是普通的司法程序。教會(huì)發(fā)言人埃德威爾·薩巴拉在集會(huì)前表示：“選擇性司法本身就是不公正，我們不會(huì)保持沉默。”副總統(tǒng)薩拉更進(jìn)一步，指責(zé)馬科斯政府“將司法系統(tǒng)武器化，對(duì)敢于發(fā)聲的人提起指控和監(jiān)禁”。

“選擇性司法”的指控有跡可循。過(guò)去一個(gè)月內(nèi)，已有三名杜特爾特陣營(yíng)的參議員接連遭遇法律困境。參議員晶貴·埃斯特拉達(dá)因防洪工程腐敗案被起訴。參議員羅納德·德拉羅薩因國(guó)際刑事法院的逮捕令而躲藏。如今馬科萊塔面臨掠奪罪指控，一旦罪名成立將面臨終身監(jiān)禁。

這三起案件指向同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：7月6日副總統(tǒng)薩拉的彈劾審判。薩拉能否脫罪，取決于24名參議員中能否湊夠16票反對(duì)定罪。馬科萊塔是INC成員，被外界普遍視為“幾乎確定會(huì)投票反對(duì)定罪”的那一票。在這一票可能決定彈劾案走向的背景下，馬科萊塔在審判前一周被起訴——時(shí)間本身就在說(shuō)話。

INC的真正算盤(pán)：保護(hù)自己的生存空間

如果只是“幫杜特爾特”，INC不需要在不到一年內(nèi)兩次發(fā)動(dòng)數(shù)十萬(wàn)人級(jí)別的街頭動(dòng)員。它有自己的賬要算。

INC的核心資產(chǎn)是政治影響力。這種影響力依賴兩個(gè)支柱：參議院里有“自己人”，選舉中有集團(tuán)投票的威懾力。如果馬科斯能通過(guò)司法手段逐個(gè)清除杜特爾特陣營(yíng)的參議員，INC在參議院的聲音將被大幅削弱。如果司法可以被用來(lái)定點(diǎn)清除反對(duì)派，INC自身的政治生存空間也將面臨威脅。從2025年11月到2026年6月，INC在不到一年內(nèi)兩次發(fā)動(dòng)大規(guī)模街頭動(dòng)員，這已經(jīng)超出了“偶發(fā)事件”的范疇，進(jìn)入了“持續(xù)性政治參與”的軌道。

更深層的是，INC在測(cè)試一個(gè)更根本的東西：它的街頭動(dòng)員能力，能否轉(zhuǎn)化為對(duì)政權(quán)行為的有效約束。如果這次集會(huì)能讓馬科斯讓步，那下次INC需要保護(hù)自己利益時(shí)，街頭就是一張隨時(shí)可打的牌。

EDSA的象征重量

集會(huì)地點(diǎn)選在EDSA大道人民力量紀(jì)念碑，本身就是一種語(yǔ)言。1986年，正是在這條大道上，數(shù)百萬(wàn)菲律賓人推翻了馬科斯的父親。如今，馬科斯的兒子在這條大道上被上萬(wàn)名抗議者堵在總統(tǒng)府里。

總統(tǒng)府新聞官克萊爾·卡斯特羅警告INC領(lǐng)導(dǎo)層“不要被企圖推翻總統(tǒng)的人利用”。軍方發(fā)言人表示“尊重人民的和平集會(huì)權(quán)”，但強(qiáng)調(diào)所有活動(dòng)必須“遵守法律規(guī)范”。總統(tǒng)府一方面聲稱“不認(rèn)為集會(huì)構(gòu)成威脅”，另一方面調(diào)集近萬(wàn)警力、封鎖主要道路、總統(tǒng)取消全部行程。這種矛盾本身就是一種信號(hào)。

豪門(mén)的棋子，還是棋手？

INC將自己定位為“為正義發(fā)聲”的獨(dú)立力量。但在現(xiàn)實(shí)中，它已成為杜特爾特家族對(duì)抗馬科斯的最關(guān)鍵盟友。在參議院，INC成員馬科萊塔是杜特爾特陣營(yíng)的關(guān)鍵票；在街頭，INC能在數(shù)小時(shí)內(nèi)動(dòng)員上萬(wàn)人；在選舉中，INC的集團(tuán)投票足以左右結(jié)果。沒(méi)有INC的支持，杜特爾特家族在2028年大選中翻盤(pán)的希望將大幅降低。

但I(xiàn)NC的算盤(pán)不止于此。它不僅在回應(yīng)馬科斯的司法行動(dòng)，也在向所有政治力量宣告：誰(shuí)想動(dòng)INC的利益，誰(shuí)就要準(zhǔn)備好面對(duì)EDSA大道上的人群。這場(chǎng)較量的核心已經(jīng)不是“誰(shuí)贏了選舉”，而是“誰(shuí)還能走上街頭，而誰(shuí)只能躲在總統(tǒng)府里”。

一場(chǎng)憲政秩序的壓力測(cè)試

7月6日，參議院彈劾審判將正式開(kāi)庭。INC是否會(huì)再次走上街頭？馬科斯是否會(huì)進(jìn)一步收緊司法壓力？?jī)蓚€(gè)問(wèn)題的答案將共同決定菲律賓政治的下一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。

但無(wú)論結(jié)果如何，一個(gè)更深層的變化已經(jīng)發(fā)生：菲律賓的權(quán)力博弈正在從“家族對(duì)抗”演變?yōu)椤绑w制對(duì)抗”——一方在測(cè)試司法系統(tǒng)能否被用作政治武器，另一方在測(cè)試街頭動(dòng)員能否有效反制司法工具化。當(dāng)司法和街頭同時(shí)成為政治博弈的工具時(shí)，真正被考驗(yàn)的不是某個(gè)家族的命運(yùn)，而是整個(gè)憲政秩序的韌性。

而在EDSA大道上聚集的那上萬(wàn)人已經(jīng)表明：這場(chǎng)博弈的參與者，早已不限于馬科斯和杜特爾特兩個(gè)家族。一個(gè)擁有300萬(wàn)信徒、能在數(shù)小時(shí)內(nèi)癱瘓首都的宗教團(tuán)體，正在用自己的方式重新定義菲律賓政治的邊界。