本文轉自：人民網-四川頻道

中國石油西南油氣田公司：

一位拆私家車電瓶守600萬人的90后退伍兵

文豪工作現場。西南油氣田供圖

7月，重慶的煙火氣，有一縷來自中國石油西南油氣田公司重慶氣礦兩路中心站。15年，220億立方米天然氣，無聲無息地喂養著600萬人的生活。而守護這條“城市臍帶”的，是全國行業職能競賽金牌得主、中國石油集團公司青年崗位能手、西南油氣田公司勞動模范，90后退伍兵文豪。他的名字，溫潤如玉；他的故事，硬核滾燙。

“拆”：一塊電瓶與一座城的溫度

2022年深冬，寒潮來襲。晚上11點，用氣高峰疊加寒潮，計量裝置突發堵塞。文豪帶著人撲進刺骨的空氣里，硬是摸索出不停氣疏通方案，搶在午夜前穩住了數據。還沒等他喘口氣，“啪”的一聲，主路斷電，站場瞬間被黑暗吞沒，只剩下UPS應急電源發出微弱的嗡鳴。

“只能撐2小時?！蔽暮佬睦镆痪o。他沖向發電機房，手指顫抖著按下啟動鍵——備用機組半天沒有動靜。電瓶，壞了。

那一刻，文豪感覺血往頭頂涌。2小時，不，只剩下不到2小時。如果發電機轉不起來，整個轄區將面臨“斷氣”。他猛地轉身，沖向停車場，撬開自己那輛私家車的引擎蓋，徒手去拽電瓶連線，指甲縫里瞬間滲進油泥。拆下、抱起，十幾公斤重的電瓶像塊烙鐵，被他搬進機房。

接線、固定、屏息、啟動——“轟！”備用機組發出怒吼的那一秒，距離徹底斷電僅差一線。文豪癱坐在地上，雙手被凍得通紅，后背被冷汗浸透。一夜兩場硬仗，他用一輛車的“心臟”，為一座城守住了溫暖。事后，街道辦送來錦旗，他說：“活是大伙兒干的?！蹦敲嫫欤诔抗饫锛t得像他當年的軍旗。

“啃”：從“門外漢”到全國金獎

剛轉業時，文豪站在密密麻麻的管線前，像個誤入迷宮的孩子。但他骨子里始終有股“進攻精神”——陣地變了，沖鋒不能停。

白天，他像“跟屁蟲”一樣黏著老師傅；夜晚，他趴在桌上“啃”專業書，“啃”到凌晨是常態。2024年，全國采氣工職業技能大賽，他代表公司出征。面對各地高手，這個90后老兵，憑借千錘百煉的肌肉記憶與自己的實力，一舉拿下全國金獎。

站在領獎臺上，他在心里說，“輸在起跑線不可怕，可怕的是自己先喊停?！?/p>

拿獎回來，還沒歇腳，他就一頭扎進“傳幫帶”。2025年做實操教練時，訓練房的燈常常亮到深夜12點。有隊員練到手抖想收工，文豪卻說：“不怕練得晚，就怕你不練。我看著你練。”那一個月，他把自己金牌里的“鹽分”，一點點撒進團隊的傷口里，最后換來2金2銀1銅。從選手到教練，他的匠心在場外繼續燃燒。

“造”：給閥門穿“盔甲”的人

賽場上的高光只是一瞬，真正的匠心，是日復一日的巡檢路上熬出來的。

戶外閥門怕雨淋，盤根盒生銹就卡死。文豪盯著看了3天，找來透明亞克力板，給每個閥門量體裁衣，做出一頂頂“防雨帽”。嚴絲合縫扣上去，雨水被擋在外面，巡檢人員依然能透過罩子一眼看到內部。“等于給閥門穿了透明盔甲?！蓖抡f，“漂亮又管用?！倍旃芫€凍堵，他帶隊加裝電伴熱，像貼“暖寶寶”，把凍堵隱患暖化在萌芽里。

最見功力的是“不停氣更換注脂嘴”——這活兒過去必須停氣，一停就是損失。同事提出構想，文豪主動攬下建模任務。他零基礎自學三維繪圖，倒班間隙抱著電腦蹲在現場，對著實物精細測量，反復模擬帶壓工況。經過十幾版圖紙，最終拿下新型實用專利。

2025年，他帶著這些“草根發明”走進世界智能產業博覽會。展臺前，他一手拿扳手，一手握鼠標，笑著說：“一把扳手能擰緊安全，一只鼠標能敲開未來?！蹦且豢?，能源一線的實干創新，有了最鮮活的注腳。

“守”：鐵面與煙火

在兩路中心站，文豪的“鐵面”是出了名的。

一次巡檢，年輕員工想省掉一道安檢程序，文豪當場黑臉叫停，聲音不大卻字字砸在心口，“安全沒有‘差不多’。你省一秒，可能讓全城人挨凍一整天。”新員工紅了眼，自此“零違章”刻進班組骨子里。多年下來，這個班保持著安全生產零事故的紀錄。

但鐵漢也有繞指柔。站上轉崗老同志多，碰到智能設備就發怵。文豪利用倒班休息開“微型課堂”，拆開設備講原理，手把手教操作，一遍不行兩遍，兩遍不行就三遍，直到對方眼里亮起來。幾年間，兩路站走出多名獨當一面的技術骨干。

今年，關停四十余年的相17井重新投運，氣流極不穩定，得像“排雷”一樣盯著每一絲波動。文豪二話沒說，從中心站趕赴深山，日夜守著那根飄忽的氣流曲線，硬是一點點把它“捋”順了。山風呼嘯，他站在井口的身影，像一棵扎進石縫的樹。

從采氣“門外漢”到全國行業職能競賽金牌得主，從退伍老兵到集團公司青年崗位能手、西南油氣田公司勞動模范，15年，文豪把一身紅工裝穿出了兩種底色：一種是軍人的剛毅，見慣風雪；一種是工匠的執著，細膩無聲。兩路站的氣流聲平穩低沉，像這座城市的呼吸。文豪和他的班組，守著這呼吸，日夜不停。那平穩氣流里，站著一個老兵，也站著一城煙火。（丁會 周翠蓮）