四川
1986年4月26日凌晨，切爾諾貝利四號反應堆爆炸了。
火柱躥升數百米，照亮了方圓數十公里的天空，釋放出的放射性物質相當于廣島原子彈的四百倍以上。
蘇聯(lián)面對一個幾乎不可能完成的任務：把一座仍在噴射致命輻射的反應堆封起來。
派去的機器人在高輻射下三五分鐘就燒成了廢鐵。
德國產的、日本產的、蘇聯(lián)為探索火星設計的——沒有一個能扛住。
最終想出了一個殘酷到令人窒息的辦法：讓人上。
這些士兵被稱作“生物機器人”，每人沖上屋頂只有幾十秒的時間。
鏟一鍬石墨就得趕緊撤離——在樓頂待上40秒，接受的輻射量就是一生所能承受的最大值。
慢一點，骨髓便會永久停止造血。
為何非得用人？屋頂輻射太強，幾分鐘就能燒穿電路板，再昂貴的機器人上去也不過是一堆廢鐵。
說出來難以置信——在那樣的環(huán)境下，人竟成了最“耐用”的設備。
不過派人上去之前，還有個更棘手的問題：究竟怎么封存這個反應堆。
負責此事的是蘇聯(lián)工程師伯查羅夫。
方案提了一大堆，真正被考慮的只有三套。
第一套，用沙土把反應堆掩埋成一座山。
聽起來省事，可一旦埋了，旁邊的三號反應堆就被堵住了，沒法進入。
土堆堆得太高，萬一塌下來壓垮殘破的堆體，就是又一次爆炸。
第二套更激進——直接灌注混凝土，把整個反應堆澆筑成一塊大磚頭。
問題在于四號反應堆底下是松軟的沙土，幾十萬噸的重量壓下去，整棟樓會像磚頭掉進稀泥里一樣下沉。
一旦沉到地下水層，幾百萬人的飲用水都會被污染，弄不好還會引發(fā)蒸汽爆炸。
挑來選去，只剩下第三套方案：誰都別去觸碰那個失控的堆芯，在外面給它扣上一個大殼子，把輻射封閉在里面。
這就是后來所說的石棺。
它不完美，但至少是唯一不會讓事情變得更糟的辦法。
方案定了，工作才剛剛開始。
要施工，先得清理場地。
整個廠區(qū)到處都是爆炸拋出的碎塊，每一塊都帶著致命輻射。
地面上的還好處理，用千百輛裝甲車和遙控車慢慢推就行。
最要命的是反應堆那片屋頂——全是炸飛的石墨和燃料棒，機器人一上去就失靈。
沒辦法，只能派人。
幾千個“生物機器人”輪班沖上去，幾十秒鏟一鍬，然后跑回來。
這些被稱為“清理人”的，前后動用了數十萬——光軍人就有十萬，加上平民總共約六十萬。
很多人根本不知道自己承受了多少輻射，一聲令下就往前沖。
他們用一鍬一鍬的生命，為下面的施工隊爭取到了時間。
下面的施工隊也在拼命。
為了把三號和四號反應堆隔開，硬是在中間澆筑了一道巨大的混凝土墻。
為了阻擋輻射，外圈又立起了灌滿混凝土的鋼籠。
整個工地就像搭積木，一層混凝土疊一層，連被污染報廢的卡車和集裝箱都直接塞進墻里當填料。
前前后后澆筑了整整四十萬立方米混凝土，用了七千三百噸金屬結構——這些混凝土足以堆成一個自由女神像那么高的立方體，鋼材相當于一整座埃菲爾鐵塔。
石棺最終長二百七十米、寬一百五十米、高一百米，把七十四萬立方米的污染殘骸封在了里面。
這些都是電廠部分的活兒。
最難的，是給堆芯正上方蓋上那塊頂蓋。
那塊頂蓋太重、太關鍵，工人不可能在堆芯上方慢慢操作，只能在安全的地方先組裝好，再一次性吊上去。
工程師管它叫“平臺”。
吊裝之前，誰心里都沒底——下面那棟被炸爛的樓，到底還能不能承受這么重的東西？圖紙殘缺不全，施工記錄丟了大半，爆炸把建筑結構破壞成什么樣也沒人清楚。
想弄明白，只能派人去看。
于是出現了切爾諾貝利最離奇的一幕：工程師造了一個二十五噸重的鉛艙，只留一扇小窗，人鉆進去，被吊車吊到反應堆上空，隔著窗戶往里看。
鉆進這個鐵棺材的志愿者被稱為“宇航員”——他們確實是在闖入一片無人涉足的禁區(qū)。
查看的結果很不樂觀，能承受的支撐點少得可憐。
但沒有退路，只能硬著頭皮上。
吊裝。
整個石棺建造歷時二百零六天，動員了約九萬名工人。
但倉促之下，焊縫殘缺——輻射太強，工人根本沒法焊完。
石棺并非完全密閉，上面留了六十多個觀察孔。
設計壽命只有二十到三十年。
到2010年代，裂縫已經出現，石棺開始慢慢坍塌。
石棺內部，至今仍封存著約兩百噸核原料。
地下室有一團被稱為“象腳”的堆芯熔融物——當年任何人靠近它，一分鐘之內就會收到致命劑量。
這個東西至今無法安全處理。
2019年，一座新的拱形鋼結構掩體覆蓋在了舊石棺之上——拱跨二百五十七米，總重三萬六千噸，設計壽命一百年。
但舊石棺里的東西，依然沒人敢碰。
切爾諾貝利的石棺，是人類用血肉之軀筑起的一道屏障。
它不完美，也不體面，甚至算不上一勞永逸的解決方案——但它是唯一能讓災難不再擴大的辦法。
那些在屋頂上只待了幾十秒的年輕人，那些鉆進鉛艙往下看的“宇航員”，那些澆筑混凝土、焊接鋼架的工人——他們用自己的一生，換了半個歐洲的安全。
有些事情，做出來就已經是奇跡了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
