北京
衛星掠過費城上空，鏡頭里一片蔥蘢。1682年威廉·潘恩選中特拉華河與斯庫爾基爾河之間這片高地時，看中的是岸邊成片松樹點綴的景致。他給殖民地取名Sylvania，意思是"林地"。三百多年后，2013年6月1日Landsat 8衛星拍下的自然色圖像里，那片綠意還在，盡管城市已經瘋長。
1776年，開國元勛們在木匠廳簽署了《獨立宣言》。1787年，同一位置——現在叫獨立廳——他們又攢出了憲法。1781年到1788年間，費城還是美國政府的所在地。選這兒沒什么玄學，純粹因為它剛好卡在13個殖民地的地理中心點上。
但真正讓費城起飛的是它面前那片水。特拉華灣和大西洋就在下游不遠處，天然港口把這座城市喂成了一個工業怪物。到了19世紀，費城是美國的制造業心臟。后來體力活干不動了，現在最大的雇主是教育和醫療行業，六百萬人口的大費城地區排在當年13個殖民地老伙計里的第五名。
有意思的是費城的地理擴張邏輯。獨立廳周圍的中心城區現在是一圈高樓密布的核心地帶，往南看，南費城的低矮住宅密密麻麻排成網格。這里有過全美最古老的意大利市場，1854年之前干脆就是個獨立衛星城——直到人口暴漲，兩個城鎮被硬生生糊在一起。
今天的南費城依然是個雜居樣本：非洲裔美國人社區，以及當年意大利裔、愛爾蘭裔、猶太裔移民留下的殘余痕跡，曾經可都是成規模的族群聚居區。瑞典人和荷蘭人比潘恩更早到達這片河岸，而再往前追溯，這里是勒納佩印第安人的林子。費城的歷史沒有消失，只是被裹進了這片城市肌理里，衛星圖上的每一塊拼圖都是三百年來層層堆疊的結果。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
