河南
263年成都都要投降了，綿竹這隊父子卻殺紅了眼，拒收鄧艾封王令，這種絕戶式的忠誠，其實早在幾十年前就注定了
263年冬天，成都那邊后主劉禪連棺材板都備好了，就等著魏軍來接收，可綿竹戰場上，一對父子卻殺紅了眼。
面對鄧艾送來的“瑯琊王”王炸級誘惑，37歲的爹砍了使者，19歲的兒單騎沖陣。
這哪里是打仗，分明是找死。
這種“滿門忠烈”的絕戶式打法，在蜀漢其實是一種治不好的遺傳病。
從荊州到夷陵，再到最后的綿竹，這種兩代人排隊領盒飯的悲劇，其實早就寫好了伏筆。
若是翻開蜀漢的陣亡名單，你回發現一個特別扎心的規律：第一代創業是為了理想，第二代接班純粹是為了替父輩還債。
最典型的就是傅肜（róng）和傅僉（qiān）爺倆，這倆人的死法，簡直就是蜀漢興亡的縮影。
公元222年，劉備被陸遜一把火燒得底褲都不剩，連營八百里全成了炭。
撤往白帝城的路上，必須有人留下來當炮灰給皇帝爭取時間。
這活兒落到了傅肜頭上。
當時的吳軍勸他投降，這老哥只回了一句流傳千古的臟話：“吳狗！
哪有漢將軍投降的！”
然后就力竭戰死。
這種拿命換時間的做法，說白了就是用肉身填坑。
傅肜死得壯烈，但他肯定想不到，四十年后他兒子傅僉會遭遇一種更憋屈的死法。
那是在魏滅蜀之戰的前夕，傅僉鎮守陽安關，本來防線穩得一批。
結果坑死他的不是魏軍鐵騎，是身邊的豬隊友蔣舒。
這貨是個典型的投機分子，騙傅僉說要出城打野，結果一出門就舉了白旗，把魏軍直接放進了關口。
這時候傅僉面臨的選擇跟當年他爹一模一樣：主帥反水，城破人亡。
他本可以像蔣舒一樣換個老板繼續領工資，但他選擇了“復刻”老爹的命運，硬是格斗至死。
連晉武帝司馬炎后來都感嘆，這對父子雖然立場不同，但那種“雖千萬人吾往矣”的軸勁，天下找不出第二家。
這種“將門死結”，在關羽家身上體現得更宿命。
別看《三國演義》為了好看，把關平寫成關羽在河北收的義子，弄出點“半路父子情”的戲碼，但在正史《三國志》里，關平那是實打實的親生骨肉。
作為“武圣”的兒子，關平這輩子注定沒法躺平。
在荊州那幾年，他哪是在當少將軍，分明是在背鍋。
關羽傲氣沖天得罪了盟友，也麻痹了防線，當呂蒙白衣渡江的時候，這對父子其實已經成了光桿司令。
那一年的臨沮刑場，風冷得刺骨。
關羽丟了荊州，關平丟了命。
這不光是打輸了，是整個政治理想崩盤了。
對于關平來說，他甚至沒機會像后來的傅僉那樣戰死沙場，而是作為敗軍之將被俘斬首。
史書沒記他臨死前說了啥，但你想想，作為頂級戰力的“官二代”，在麥城突圍那一刻，估計心里比他爹還絕望：繼承了父親的武力值，還得繼承父親的敗局，最后父子同日而亡，這就是那個時代理想主義者最慘烈的代價，連個全尸都保不住。
而把這種悲劇美學推向頂峰的，還得是諸葛瞻與諸葛尚父子。
現在好多人噴諸葛瞻能力平庸，沒繼承諸葛亮的“多智而近妖”，還在防守綿竹時優柔寡斷，錯失了黃崇搶占險要的好機會。
但咱得看清一個殘酷的現實：諸葛瞻接手的是個什么爛攤子？
那是公元263年，朝廷里宦官黃皓搞事情，主力姜維被釘在劍閣回不來，鄧艾奇兵從天而降。
諸葛瞻那個時候，其實是在替整個朝廷的腐敗買單。
當鄧艾再次祭出“瑯琊王”這個帶著諸葛家祖籍誘惑的籌碼時，諸葛瞻突然“覺醒”了。
他或許知道自己軍事才能不如老爹，但他清楚自己姓什么。
他拒絕了投降，選擇了最笨拙也最慘烈的陣地戰。
最讓人破防的是他長子，年僅19歲的諸葛尚。
在看到親爹戰死、防線崩潰后，這孩子說了一句比任何豪言壯語都扎心的話：“父子荷恩，不早斬黃皓，以致敗國殄民，用生何為！”
這句話直接扯掉了蜀漢滅亡的遮羞布。
諸葛尚沖進敵陣送死，不是因為怕，是因為羞愧和絕望。
他恨的不是鄧艾，是那個讓自己祖孫三代心血泡湯的爛朝廷。
這一刻，諸葛家族完成了最后的閉環：第一代諸葛亮以此身許國，鞠躬盡瘁；第二代諸葛瞻以死謝罪，力戰不退；第三代諸葛尚以血明志，絕望殉國。
回頭看這段歷史，這哪是簡單的“打虎親兄弟，上陣父子兵”，分明是一群理想主義者在亂世里的最后掙扎。
不管是傅家的剛烈，關家的悲情，還是諸葛家的宿命，他們都在用命解釋一個早就過時的詞——氣節。
在那個大家都爭著向司馬氏、向曹魏、向利益投誠的年代，這幾對父子選了一條不僅難走、而且注定通向死亡的路。
但也正因為這種“知其不可而為之”的傻氣，才讓人千年之后讀到這幾個名字時，心里還會咯噔一下，感受到一股穿透紙背的熱血與蒼涼。
鄧艾進成都那天，劉禪真的投降了，此時綿竹的尸體還沒涼透，那年諸葛尚才十九歲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
