80后北京人成直，是一名建筑師。

2009年，他在亮馬河邊買下一個41㎡的“老破小”，

獨居了15年。

直到2023年，

他和建筑師同行冀雅瓊相識、相戀，

婚后共同生活，

成直決定把幾乎只用于睡覺的房子

認真改造成兩個人的家。

山頂洞之家的日與夜

成直在近10年陸續完成了16個完全不同的獨立住宅，

他們中的大多數

都是300到700平的宅基地自建房。

成直為業主設計的虛張聲勢之家（上）、十字之家（下）

而他自己的這個小家，

空間狹長，面寬只有3米多，

光線僅從南部射入。

外面是開闊的樹林，蔓延至遠處CBD高樓，

讓他覺得“好像生活在山頂的洞穴里?！?/p>

成直41㎡的小家

他沒有把寬敞明亮作為第一標準，

反而加強了房子的洞穴感。

把窗洞徹底打開，讓光像階梯一樣滲入；

把走廊收窄，挖掘收納空間；

把床藏進凹龕，

把衛生間做成需要低頭鉆入的洞……

成直和雅瓊

6月，一條拜訪了山頂洞之家，

和成直聊了聊從最真實需求生發的改造。

太太雅瓊對改造后的空間也很滿意，

倆人挺習慣“蝸居”在這。

“盡量降低物欲的時候，

你會發現好像世界更大了，

自由度也更大了。”

自述：成直

編輯：唐詩

責編：陳子文

上：窗洞

下：用舊舷窗替代門洞

2009年，我回國工作剛滿一年，非常努力地攢下大部分工資，那個時候北京房價還在低谷，就向父母又借了點錢，65萬買下了這個小房子，離單位近，周邊的河道、擁有很多大樹的使館區，我都特別喜歡。

這房子完全是老破小，大概是1985年建成，建筑面積只有41平米，到使用面積可能就剩30多了。戶型是長條形，面寬大概是3米15，進深有11米多。短邊朝南北，只有南部會進入光線。

房子的位置在北京使館區里，下樓就是亮馬河。從窗戶往外看，近處是一些低矮的房子和大片的樹林，它們向東一直蔓延到朝陽公園。最近的高樓已經在2公里開外，包括中央電視臺。我就總產生這樣的幻覺，好像生活在一個山頂的洞穴里邊。

改造前

前15年都是我一個人住，房子幾乎就是睡覺的地方，只要床、淋浴跟馬桶是舒服的就行了。住久了，最老的推拉窗，有的地方玻璃都碎了，我就用膠條貼著那么生活。

一直到我和我愛人雅瓊相遇、談戀愛，很可能要變成兩個人在這生活的家了，才覺得不改不行。2024年下半年開始，重新為了兩個人的需求做設計。

原來的窗被條條框框的欞子分割開，現在打通，變成了完整的洞口。

雅瓊在窗邊看書

兩個人開始生活，就不能那么自我。原來家里連張桌子都沒有，雅瓊特別需要，現在窗邊最亮的地方做了一張大桌子。

獨居的時候，我的儲藏空間很少，現在設置的是原來的三倍。

上：書架

下：窗洞兩側的儲物空間

首先是充分利用走廊的空間，這條走廊原本比較寬，但是我會在地上堆不少東西。干脆就把原本亂堆東西的區域，縱向和豎向都發展成儲物空間，也把走廊的寬度控制住。除此之外，廚房的上部、床底下、窗臺榻榻米下、窗戶兩側，都用作了收納。

廚房是一個開敞的空間，再往里走，左手邊是凹進去的洗手盆，右手邊的柜體變窄，成了書架。

對面就是衛生間，也變成干濕分離，把洗手盆提到浴室外面，方便兩個人使用。

狹長的走廊

在這個狹長的走廊里邊，空間在廚房被放大一次，在衛生間又被放大一次，一直走到臥室里面被最終放大?？臻g在有節奏地放縮，讓人不會覺得太壓抑。

在材料上，我的一個原則是得便宜。用到的所有板材是樺木膠合板，墻面大部分用的粉刷石膏，一種會泛黃褐色的基層材料。

天花板的部分，把之前的乳膠漆和膩子鏟掉，混凝土板上殘留了一些痕跡，最后刷上封層，也更加貼合人的基本感受。

在床的凹龕里裝了電視用于觀影

在采光上，我并沒有想把它變成一個通亮的空間。長條形的空間只有南面進光，所以形成了非常明確的光的階梯，到了中部就開始變得晦暗。

人們在多變的光線里邊，好像能獲得不同的情緒上的幫助。在那些陰翳一點的地方，庇護感更強。比如我們那床，就變成了一個凹龕。

需要低頭進入的衛生間

衛生間也像個洞，需要低頭鉆進去。一開始只是出于直覺，直到去年，我們去法國旅行，看了柯布西耶的很多作品，才得到回響和印證。我們住在馬賽公寓的時候。發現他在這個將近100年前的項目里，把淋浴間都設置成太空艙一樣，要抬腿、彎腰才能從艙門進入。淋浴、如廁，通常被認為是人們最脆弱的時候。這就讓我意識到，一個需要鉆進去的空間，能帶來格外的安全感。

雅瓊說我們倆就像生活在這個洞穴里的一對土撥鼠，睡在這個床洞外側的是守洞人，里側的是洞主。每天早上起來，我們一抬眼就能從這個大洞口看到外面的天氣怎么樣？吵鬧嗎？我們是不是還要繼續躲起來？

晚上從外面看，這一整面大玻璃窗戶，跟別家不一樣，像個燈籠，透出來暖黃的光。因為我愛人每年會有一部分時間不在國內，她不在家的時候，我晚上從工作室下班回家，看見洞口是黑的，就覺得它沒那么像家了。

在戶外看書

在家里，我們所有的愛好都是跟日常生活相關的。
雅瓊很愛看書，很多時候我會拿著書念給她聽。因為我一直記著，小時候每天下午的一個固定時間段，我爺爺會給我奶奶讀書，那些時刻都感覺是很安靜的。

我們家基本是我做飯。最近，我們愛上了泡西北飯館里的八寶茶，泡好以后，把蓋子掀一個小口嘬著喝，就很有儀式感。到夏天了，雅瓊每天都給我榨刨冰，拿榨汁機把冰塊和水果打在一起。

在那張窗前的大桌子上，我倆就像同桌一樣并排坐著，吃飯、下國際象棋、喝八寶茶，有的時候是熨衣服、貼照片。

雖然我倆是同行，但是在家幾乎不會聊工作。也有朋友會問，你倆為什么不一塊做工作室？但是，建筑師作為一個創造性的職業，跟自我的關系還是很強的，我覺得我倆一塊干肯定打起來了。

用雅瓊的話說，我們倆平時沒啥有營養的對話，基本就是斗嘴。比如說，今天誰多偷吃了一根冰棍，那另一個人也得加餐。最近一次爭論是關于書架上的書該怎么放，因為她喜歡豎著放，我喜歡橫著。

像我為其他人設計的獨立住宅，空間都很大，有見客的角落、娛樂的角落。我們的房子太小無法實現，但好在它周圍的環境很好。城市好像變成了家的客廳，家外面是一個更大的家。

下樓往南走，是三里屯北小街，有好多飯館、咖啡館，可以見朋友，雅瓊也經常會去咖啡館工作個半天。

往北走是亮馬河，夏季每逢周末，河里的人多得跟下餃子一樣。我們在岸上觀察誰劃得快，誰和誰馬上要碰碰船撞上了。雅瓊也愛劃槳板，我怕水不肯去，她就拉著我嘗試簡單的充氣船。

每天必須的運動就是揪著她沿著亮馬河溜達，往東能一直走到朝陽公園里面。有一塊區域叫天鵝湖，我經常在那待很長時間，工作、寫東西。有時候，我倆還會從家帶著面包去喂魚。

夏季熱鬧的亮馬河

買房的時候，亮馬河就是一個很普通的河道，沒什么人特意到這邊來溜達，現在變成了一個特別熱鬧的城市地標。大的城市綠地、城市水系，其實就像沒有設圍墻的公園，總是一個讓人更愉悅的地方。

沿著河道往東走第一個橋叫三里橋，那有一個亭子會自然變成演出場所，經常有一些小樂隊演出。河邊還有一個足球場，踢球的隊伍都是臨時組的，隊員一看就來自各個不同的國家。

我常去的菜市場邊上，老是能碰上老爺爺老奶奶組織的合唱團，有的時候是跳廣場舞的大爺大媽，雅瓊也特別喜歡跟著跳。

人們通常主要關注房子面積大不大，內部裝修氣派不氣派，但是我和雅瓊的共識是，房子外部的環境給生活帶來的變化還是很大的。城市公共生活多了，就不會讓人覺得自己是被關在籠子里的動物。

戀愛時期，在威尼斯郊游

我愛人雅瓊也是建筑師，比我小6歲。她也是自己獨立經營辦公室，完成了很多有趣的項目。所以我很早就知道她。直到2023年，她在朋友介紹下來我的辦公室玩，我們從同行交流開始熟起來，后來就很自然地一步一步走到結婚。

我們沒有辦婚禮，也沒有拍正式的婚紗照。要去領證之前，甚至還在地鐵站里的快照亭里拍過幾張紅底證件照。

旅行結婚，朗香教堂

在柯布西耶的墓碑前

我總覺得，婚禮尤其是中式婚禮，更像一場盛大的演出，很多時候都是給家人辦的。加上我倆結婚的時候已經三、四十歲了，也都想用一種安靜一點的方式，旅行結婚。我們去法國開車轉了一圈，看了柯布西耶幾乎所有的作品，也是完成了建筑師的某種夙愿。

路上拍了很多照片，我們盡量都打印出來，再收納到相冊里面，翻相冊本身就成了一件很有儀式感的事情。我倆到互相父母家里頭，第一件事就是找出一本本老相冊看對方小時候的照片。

房間里還放了好多各種各樣的小東西，都是從我們過往的生活里邊收藏回來的。各種石頭、干掉的植物果實，有從小收集的恐龍模型和書，也有在旅行中的紀念。

威尼斯地圖版畫

房間里最大尺幅的作品是一幅威尼斯地圖的版畫，巨大的原作掛在雅瓊的研究生學校，威尼斯建筑大學。結婚之前我去威尼斯看她，去沉船書店買下了這幅復制品。在家里，我們對著這幅地圖，就能找到她的住處、車站、每天要去學校的哪棟樓。

這張版畫的對面書架上，是一張我上學的城市愛丁堡的版畫，十幾年前帶回來的。這兩座城市的輪廓，從畫面上看，就像兩條魚一樣。

從某種程度上來說，這些物品把這個只有41平的房間變大了。當我們看著這些東西的時候，記憶和想象好像能放射到時間和空間上更遠的地方。

雅瓊對改造后的房子還是很滿意的，挺習慣我們倆“蝸居”在這。

家里只有兩個衣柜，我們倆一人一個。我一年四季所有的衣服一個衣柜就放下，像我夏天的短袖，就是網上3、40塊錢買的。秋冬天有一件搖粒絨外套，是有一年去瑞士，當時特別冷，衣服穿少了。一個朋友就把他過世父親的舊工服借我穿，他說不用特意還回去，但是我很珍惜地穿到了現在。

家里實在放不下的時候，我們也會調整，把多余的東西處理掉，只保留最必要的、最精簡的。當你盡量降低物欲的時候，你就會發現，好像世界更大了，自由度也更大了。

到目前為止，我一共就干過兩個工作。在一家成熟的跨國建筑師事務所干了六年以后，天真爛漫地裸辭了，接下來兩到三年幾乎沒有接到項目?，F在回想起來，那個階段還是很有益的，讓我有時間大量閱讀和思考。

成直作品，架間之家

后來，我運氣比較好，有一個小學同學找我改造他家，一個大雜院里獨立的偏院。慢慢地，開始有項目找過來，幾乎都是宅基地上的自建房、獨立住宅。業主都是工薪階層，老師、銀行職員、醫生、火車司機等等，所以項目預算一般都緊緊巴巴的。但我不認為這是缺點，在較低預算下，如何去解決問題，我覺得也挺有意思。

成直作品，坡上之家

我們總是習慣被資本或者權力塑造的“價值”，或者他人嘴里的“評價”所裹挾。你應該穿什么衣服，住什么樣的房子。似乎都有模板和標準。我作為建筑師，能理解商業社會背后的這套買賣邏輯。但是，我更愿意相信，最可貴的是每個人或者每個家庭與眾不同的那些經歷和特征。

相對于被格式化的商品，每個人都值得擁有符合自己需求的房子，它能夠為人們帶來更多的體面、更多的自由，我認為那是更有價值的。

部分配圖來自察社辦公室及成直