張雪峰再怎么被罵、被玩梗，至少證明大家還在認(rèn)真地相信“選擇”本身的意義。可一旦未來讓人迷茫，連爭論的欲望都沒了，那種彌漫開來的“選哪個(gè)都一樣”的疲憊感，卻是比任何惡搞都徹底的祛魅。

撰文丨青柳

張雪峰去世3個(gè)月了，據(jù)說他現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，各種惡搞、調(diào)侃都出來了。

“雪碧”“巧樂茲”“雪人三項(xiàng)”“你跑不過我你信嗎”等等，他過去的標(biāo)志性符號，都開始被拿來玩梗。

他還引發(fā)了眾多的二創(chuàng)。在B站，網(wǎng)友創(chuàng)作了緬懷歌曲《憶張師》，底下7000條評論幾乎無一悼念，都在玩梗，還有人把張雪峰和科比P在一張連麥，把兩個(gè)都極為“拼命”卻又遭遇不幸的人惡搞在了一起。

想想當(dāng)初張雪峰去世之時(shí)，悼念之聲布滿互聯(lián)網(wǎng)。蘇州據(jù)說還有上萬人自發(fā)送別，還有抱著錄取通知書來的。

然而幾個(gè)月之后，就畫風(fēng)突變。

流量世界不容成圣，張雪峰無權(quán)豁免。

01

說實(shí)話，有些梗是挺惡毒的。

比如“雪人三項(xiàng)”，其實(shí)就是嘲諷他猝死的誘因，湊齊所謂“只睡4小時(shí)、三口炫完一根大冰棍、跑十公里、跑完噸噸吹掉一瓶冰雪碧”之類。不得不說，當(dāng)一個(gè)人的死亡被剝離成笑料，總是讓人感到有些悲哀。對逝者的基本尊重是底線，人終究要體面一點(diǎn)。

但，張雪峰確實(shí)也太容易被玩梗了。他那些極為情緒化、爭議性的言論，甚至帶有攻擊性的鏡頭語言，幾乎是為二創(chuàng)量身定制的素材。

就像手指鏡頭、言辭激烈的那句“你跑不過我，你信嗎”，本身就很有流量，只不過在去世后多了一分黑色幽默的色彩。

他生前靠這種風(fēng)格圈粉千萬，去世后同一套語言邏輯被原樣套用在惡搞上，某種意義上只是流量規(guī)律的延續(xù)，而非針對他個(gè)人的刻薄。換句話說，成就他的流量，開始反噬他了。

在網(wǎng)絡(luò)上有人問，為什么幾個(gè)月前人們懷念張雪峰，幾個(gè)月后惡搞張雪峰。有人答，這是因?yàn)槭鼙姴灰粯樱瑧涯钏亩际切℃?zhèn)乃至農(nóng)村做題家，惡搞他的都是不屑他那套的大城市年輕人。

其實(shí)也沒必要搞出階級對立——大城市高考就不卷了，志愿填報(bào)就不找機(jī)構(gòu)掏錢了，大城市就沒有做題家了嗎？本質(zhì)原因，還是張雪峰自己就是流量世界的一位商人。

這是一種疊加態(tài)。你說他幫無數(shù)學(xué)生填志愿、改變命運(yùn)了吧，轉(zhuǎn)頭一看，他賣的服務(wù)“圓夢卡”動(dòng)輒就上萬，還不是自己上場輔導(dǎo)，太像“割韭菜”了。

但你要說他只想賺錢、毫無原則吧，結(jié)果他還好像也不昧著良心胡說，像什么“世界500強(qiáng)說學(xué)歷不重要，但不會(huì)去二本招聘”，仔細(xì)想想還有點(diǎn)道理，真不是胡說。

張雪峰很懂流量，他知道什么話可以戳中焦慮，知道哪些話能夠戳中不能明說的“正確”，甚至知道說些臟話、粗口可以給他贏來“真性情”的美名。

事實(shí)上也只有這些流量，才是他事業(yè)成功的最大保證。志愿填報(bào)服務(wù)有多不靠譜，媒體報(bào)道的不知道有多少了，難道除了張雪峰團(tuán)隊(duì)都是草臺班子，只有一枝獨(dú)秀？

但只有他的流量，“講實(shí)話”“真性情”的人設(shè)，才可以作為品牌背書，“別想那么多了，雪峰老師還能騙你嗎？”

也正因?yàn)橐@得流量，就必然要伴隨爭議和話題。所以你也很難從他身上提煉出什么純粹的價(jià)值——說是“教育家”吧，但他在鏡頭前吃雪糕、懟網(wǎng)友的畫面，“先生之風(fēng)”云云也是有點(diǎn)說不出口。

當(dāng)然，要是真把張雪峰說得一文不值，又不得不承認(rèn)，除了他，好像真沒人再去戳破某些虛偽的套話了。

所以，捧他和踩他的未必是兩個(gè)勢不兩立的群體，而是他本身太豐富的樣貌，給輿論提供了左右互博的話題資源。

就像那首挺深情甚至有點(diǎn)肉麻的《憶張師》，終究禁不住評論區(qū)漫天飛舞的調(diào)侃。

在這個(gè)時(shí)代，所有人其實(shí)都是“張師”的受眾，各取一瓢罷了。

02

其實(shí)張雪峰如今的風(fēng)向搖擺，或許也可以理解為，他的那套“拼命”的哲學(xué)，不再被年輕人照單全收了。

張雪峰終究還是上一代的人，他信奉的還是“愛拼才會(huì)贏”。當(dāng)然，他會(huì)說怎么選專業(yè)，怎么避坑，但根本上就是要“拼”，要努力。要努力學(xué)理工科，實(shí)在不行學(xué)了文科，那也得去大城市，一般家庭就要去考公等等，反正就是不能停下來。

但現(xiàn)在年輕人，似乎更相信“托舉”了。就像前不久不少學(xué)生求著父母要蘋果手機(jī)、電腦、平板之類的高考三件套，有些家長給不起，一些學(xué)生發(fā)帖“生養(yǎng)孩子不是恩，托舉才是恩” ，居然還收獲了不少共鳴。

再之前一個(gè)網(wǎng)友玩梗山姆，說帶5歲孩子逛山姆是“父母托舉的意義”。雖說是玩梗，但也不得不說，相比于“努力”，現(xiàn)在“托舉”才是熱詞。

在這個(gè)背景下，張雪峰那套理論似乎沒有太多市場了。

尤其是張雪峰的猝然離世，更像是一個(gè)極具象征意味的預(yù)言。“拼命”是有體能上限的，張雪峰像是用生命完成了對自己那套哲學(xué)驗(yàn)證：努力改變了命運(yùn)，也提前耗盡了命運(yùn)本身。

現(xiàn)在很多人的玩梗，其實(shí)也是抓住了這一點(diǎn)。不少人的心態(tài)或許就帶有一點(diǎn)無意義的虛無——“努力一世，最后還不就是這個(gè)結(jié)局”。

還有些數(shù)據(jù)可以作為參考，比如2026年全國高考報(bào)名人數(shù)為1290萬人，比2025年減少45萬人，這是連續(xù)第二年人數(shù)下降。2025年比2024年減少7萬人，今年幅度可謂大幅加快。

與此同時(shí)，考研人數(shù)也是“三連降”，2026年全國碩士研究生報(bào)名人數(shù)為343萬，相比于前一年減少45萬，相比于2023年的高點(diǎn)474萬，減少了快100萬人。

這種數(shù)字的減少，當(dāng)然各種各樣的因素，無法簡單歸因。但至少說明，“千軍萬馬擠獨(dú)木橋”這套敘事，它的受眾基礎(chǔ)肯定在縮小了。

張雪峰堅(jiān)信不疑的努力哲學(xué)，伴隨著鬼畜視頻的流行，一起被解構(gòu)掉了。

03

其實(shí)張雪峰的整個(gè)形象建構(gòu)，天然存在某種缺陷。他的有些話肯定是對的，比如對一些潛規(guī)則的理解。“沒有背景別學(xué)XX”，這套邏輯只能說是懂的都懂。

但他對世界的判斷，可能就未必了。試圖用人腦的經(jīng)驗(yàn)，去給千變?nèi)f化的物質(zhì)世界一個(gè)確定性，這肯定會(huì)漏洞百出。

比如最經(jīng)典的，就是2020年勸人考土木工程專業(yè)，結(jié)果什么樣大家也都知道了。

這也不怪張雪峰，這種預(yù)測確實(shí)很難。想想一個(gè)大學(xué)生剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，AI才剛剛有點(diǎn)苗頭；等到畢業(yè)的時(shí)候，AI把一些工作都給擠沒了，這種速度哪是人腦所能預(yù)判的。

所以把張雪峰捧得太高、踩之入地，其實(shí)都沒什么意思。與其說張雪峰本人如何，倒不如想象為什么本該是皆大歡喜的選專業(yè)，最后硬生生搞成了“零和博弈”？

本來只是選擇一個(gè)未來方向，結(jié)果好像風(fēng)險(xiǎn)重重，稍有不慎就會(huì)滿盤皆輸，這種超低容錯(cuò)是怎么回事？難道大學(xué)開設(shè)的那些專業(yè)，是專門來害人的？

這里不打算展開說了。但我想，未來人們還是會(huì)懷念張雪峰。

他的功過是非已經(jīng)不重要了，回過頭來看，他依然帶了一種“生氣”。不容易，但很多人依然相信他能夠指點(diǎn)迷津，只要努力依然有路可走。

張雪峰自己其實(shí)從未想過、也無法成為一個(gè)不容置疑的飯圈偶像。他的話可以被質(zhì)疑，他的梗可以被二創(chuàng)，他終究是一個(gè)“市場人”——他在市場上提供服務(wù)，所以必須要接受大眾口碑的評判，他無法壟斷話語，也必然毀譽(yù)參半。

就怕在未來，或許年輕人沒有這種心氣了：去什么學(xué)校、填什么專業(yè)似乎也差不多，反正考公考編也不看學(xué)校，人生還是“托舉”更香，誰知道今后什么樣？

這才是讓人唏噓的地方——張雪峰再怎么被罵、被玩梗，至少證明大家還在認(rèn)真地相信“選擇”本身的意義。可一旦未來讓人迷茫，連爭論的欲望都沒了，那種彌漫開來的“選哪個(gè)都一樣”的疲憊感，卻是比任何惡搞都徹底的祛魅。

相信隨著流量的過去，張雪峰的惡搞也會(huì)逐漸消停，他真實(shí)的形象和口碑會(huì)得到定格。但他之后，怕是很難再有下一個(gè)“張雪峰”了，這是好是壞，卻也難說。