Steam夏促已經(jīng)開了，我掃了一圈愿望單之后，突然發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)躺在庫里好幾年、每次都說“下次一定玩”的游戲，這次打折打到幾乎是白送的程度。

今年的Steam夏季特賣會(huì)持續(xù)到7月9日，最高折扣90%甚至更多，各個(gè)品類都在瘋狂降價(jià)，這個(gè)節(jié)奏大家都懂。愿望單清得差不多了，錢包也開始隱隱作痛的時(shí)候，反而是一堆幾塊錢的游戲讓我停住了手指。

這些游戲你大概率在某個(gè)游戲論壇或者視頻里見過無數(shù)次，甚至可能已經(jīng)成了那種“沒玩過都不好意思跟人聊獨(dú)立游戲”級(jí)別的存在。它們拿過獎(jiǎng)、進(jìn)過課堂、養(yǎng)活了無數(shù)視頻創(chuàng)作者，而且很多在創(chuàng)意和藝術(shù)表現(xiàn)上提供的體驗(yàn)，確實(shí)不是砸錢堆規(guī)模就能做出來的。行業(yè)內(nèi)真正能留下痕跡的東西，往往跟3A預(yù)算沒太大關(guān)系。

先說《以撒的結(jié)合：重生》。Edmund McMillen在2014年推出的這款Roguelike，現(xiàn)在回頭看，幾乎可以說是推動(dòng)整個(gè)現(xiàn)代獨(dú)立游戲熱潮的催化劑之一。最近Steam上這款游戲的同時(shí)在線人數(shù)沖到了13萬以上，一個(gè)發(fā)售超過十年的游戲還能有這種熱度，挺說明問題的。每一局都是隨機(jī)生成的,道具組合、房間布局、敵人配置全都不一樣，那種“永遠(yuǎn)有東西等著你解鎖和發(fā)現(xiàn)”的設(shè)計(jì)，讓很多人隔三差五就想回來再開一局。McMillen另一款以難度著稱的2010年平臺(tái)跳躍游戲《超級(jí)食肉男孩》這次也在打折。

然后是《風(fēng)之旅人》。如果你上過游戲設(shè)計(jì)相關(guān)的課，這款2012年的作品大概率會(huì)出現(xiàn)在教授說的“別拿這個(gè)當(dāng)案例分析了，大家都知道它有多好”的名單里。thatgamecompany做的這款游戲，全程沒有一句臺(tái)詞，但講了一個(gè)讓無數(shù)人破防的情感故事。它的多人系統(tǒng)設(shè)計(jì)得特別有意思——系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)給你匹配一個(gè)匿名的陌生玩家，你們不能說話，連對(duì)方的名字都看不到，唯一的交流方式就是發(fā)出那種音樂般的鳴響。更值得一提的是，Austin Wintory給《風(fēng)之旅人》做的配樂，是歷史上第一款獲得格萊美獎(jiǎng)提名的游戲原聲。

接著聊Playdead的兩款作品。《地獄邊境》2010年發(fā)售后直接口碑炸了，后來他們又做了精神續(xù)作《Inside》。官方?jīng)]有明確說這兩個(gè)游戲在劇情上有直接關(guān)聯(lián)，但玩過的人都能感受到它們?cè)谠O(shè)計(jì)理念和氛圍上的一脈相承。哪怕你從來沒上手玩過，那個(gè)辨識(shí)度極高的美術(shù)風(fēng)格你肯定在某個(gè)地方見過——已經(jīng)成了Playdead的視覺招牌了，用畫面講故事，而不是靠文字說明。現(xiàn)在Playdead正在做新項(xiàng)目，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回頭補(bǔ)或者重溫這兩款游戲，時(shí)機(jī)剛剛好。

最后必須提一嘴《請(qǐng)出示文件》。前頑皮狗成員Lucas Pope第一個(gè)完全獨(dú)立開發(fā)的項(xiàng)目，他把玩家放在入境檢查窗口后面，而不是讓你扮演什么英雄或者反派，這種設(shè)計(jì)思路在當(dāng)時(shí)對(duì)整個(gè)行業(yè)理解“互動(dòng)媒體怎么傳遞共情”這件事產(chǎn)生了很深的影響。后來所有官僚模擬器類游戲，追溯源頭基本都能指回到這里。游戲把那種文牘審查的壓抑感、道德困境和底層小人物的無力感揉在一起，玩完之后很難不坐在屏幕前沉默一會(huì)兒。

這些游戲現(xiàn)在都打到了白菜價(jià)，有的甚至不到一美元。如果你一直在等一個(gè)“合適的時(shí)機(jī)”去補(bǔ)這些獨(dú)立游戲史上的標(biāo)志性作品，那現(xiàn)在應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)機(jī)了。它們證明了創(chuàng)造力這個(gè)東西，真的跟團(tuán)隊(duì)大小、預(yù)算高低沒太大關(guān)系。