6月30日清晨，菲律賓首都馬尼拉突然被一場“閃電式”抗議徹底攪亂。

成千上萬名示威者毫無征兆地涌向大馬尼拉都會區的核心干道——乙沙大道，多條主要道路被瞬間封鎖，早高峰交通全面癱瘓。

通往總統府馬拉坎南宮的道路上，警方緊急架設起集裝箱路障。

總統小馬科斯當天多個公開行程被緊急取消，只能留在官邸內緊盯事態發展。

這場風暴來得又快又猛，而它的源頭，直接指向了菲律賓兩大政治家族之間愈演愈烈的終極對決。

這場抗議的動員速度，讓菲律賓政府措手不及。6月30日凌晨2時許，示威者開始在乙沙大道人民力量紀念碑附近聚集。

到清晨6時，已有大批人群涌入市中心。上午9時，人民力量紀念碑周邊聚集約9000人；午后人數突破12000，持續攀升至13000人。

此次游行未提前申請許可，市政府毫無防備。現場視頻顯示，示威者與警方發生沖突，多人被捕受傷。一輛大巴車被用來堵住乙沙大道北向車道，數以萬計通勤者被堵在路上動彈不得。

動員這次集會的，是菲律賓極具政治影響力的保守派宗教團體——基督堂教會。這個擁有數百萬信眾、在全球160多個國家設有教堂的宗教組織，歷史上多次憑借瞬時動員改變政治走向。

而這一次，抗議者中不少人是從巴拉望、棉蘭老島等地專程趕來，已經預訂了一周的酒店——這不是臨時起意，而是一場有組織、有準備的政治動員。

集會地點選在乙沙大道人民力量紀念碑，也絕非偶然。這里是1986年推翻老馬科斯獨裁統治的“人民力量革命”發生地，也是2001年驅逐腐敗總統埃斯特拉達的群眾運動聚集地。在此舉行大型集會，往往引發高度政治聯想。

這場萬人集會的直接導火索，是一位參議員——羅丹特·馬科萊塔。

馬科萊塔是基督堂教會成員，2025年中期選舉中當選參議員。他還是菲律賓政壇知名的杜特爾特陣營盟友，一直強烈批評現任政府的各種政策。

更重要的是，他即將參與參議院對副總統莎拉·杜特爾特彈劾案的審理——而莎拉，正是前總統杜特爾特的長女。

6月29日，也就是集會前一天，菲律賓政府監察專員辦公室宣布，將對馬科萊塔提起一項不可保釋的貪污罪，指控其涉嫌通過虛假基礎設施項目挪用巨額公款。

貪污罪在菲律賓屬于不可保釋的重罪，一旦被捕將面臨無限期羈押。馬科萊塔本人否認所有指控，稱這是“政治迫害”。

基督堂教會認為該指控具有政治動機，并呼吁政府停止對反對派人士的“選擇性司法”。教會發言人扎巴拉發表視頻聲明說：“我們要讓他們知道，選擇性司法就是不公，我們絕不會保持沉默。”

分析人士指出，此次集會選在監察專員宣布起訴的次日，明顯帶有政治施壓意味。集會的走向將考驗小馬科斯政府應對大規模政治游行時的執法尺度，也折射出莎拉彈劾案審理前的敏感政治氛圍。

但如果只把這場抗議看成宗教團體聲援自己人的事件，那就看走眼了。表面是一位參議員的官司，底下翻涌的是菲律賓兩大政治家族多年積怨的總爆發。

馬科萊塔的身份遠不止“基督堂教會成員”——他是副總統莎拉·杜特爾特陣營的核心人物，也是杜特爾特家族在參議院最鋒利的一把刀。

在參議院藍帶委員會擔任主席期間，他主導了對大規模防洪工程腐敗丑聞的調查，一路追查到馬科斯的親信——前眾議長、馬科斯的表弟羅穆亞爾德斯。聽證會上，多名前安保人員出面作證，聲稱曾替政客運送成箱現金，輿論一片嘩然。

這場調查，狠狠捅了馬科斯家族的馬蜂窩。菲律賓自2023年以來被曝光的防洪工程異常項目近萬項，涉案金額高達5450億比索。這一丑聞直接沖擊了馬科斯的執政公信力，迫使他解職多名內閣成員和親信。

于是反擊來了。監察專員以7500萬比索政治捐款問題對馬科萊塔發起指控。不可保釋的罪名意味著他將無法出席7月6日開始的莎拉彈劾案正式審判。馬科萊塔恰恰是莎拉辯護陣營的關鍵棋子——這一招可謂一石二鳥：既斬斷防洪腐敗案的推手，又削弱杜特爾特陣營的力量。

副總統莎拉·杜特爾特的彈劾案，是今年菲律賓政壇最驚心動魄的權力絞殺。5月11日，菲律賓眾議院以255票贊成、26票反對、9票棄權，通過了針對莎拉的彈劾條款。

四項指控包括涉嫌腐敗、策劃暗殺、煽動叛亂及濫用職權。彈劾審判定于7月6日正式展開，若莎拉被判有罪，她將被拔除副總統職務，并終身不得擔任公職。

馬科斯陣營為扳倒杜特爾特家族、阻止莎拉借2028年大選突圍，正試圖剪除杜特爾特家族羽翼。這場政治風暴不僅凸顯兩大政治集團間的競爭激化，也是菲律賓國內派系政治結構的必然產物。

這場萬人集會被不少觀察人士視為杜特爾特家族的一次“反攻”。但這次反攻的發起者并非杜特爾特家族直接出面，而是通過基督堂教會這一強大的第三方力量。基督堂教會與杜特爾特政治王朝有著密切聯系。馬科萊塔被認為幾乎肯定會在參議院審判莎拉彈劾案中投反對票。

杜特爾特家族的支持群眾大多位于南部的棉蘭老島，被認為難以在首都地區發動大規模示威。因此部分觀察人士認為，基督堂教會此次突襲示威是在測試街頭動員能力。

馬科斯方面的態度同樣強硬。總統府7月1日稱，參議員伊梅·馬科斯近日對政府提出的批評明顯帶有政治動機，目的在于協助副總統莎拉避免面對即將展開的彈劾審訊。

小馬科斯同日表示，他關注有信息顯示可能有人滲透到基督堂教會集會中，企圖制造事端。

另據報道，集會定于7月1日繼續進行，預計吸引約10萬人參加。

馬尼拉的街頭抗議還在繼續，莎拉的彈劾審判即將在7月6日拉開帷幕。當一條40年前推翻老馬科斯的大道再次被抗議者占據，當現任總統不得不躲在官邸里隔著集裝箱路障觀望局勢

這場始于一位參議員被控貪污的風暴，正在把菲律賓推向一個充滿不確定性的十字路口。而這場政治大戲的下一幕，才剛剛開始。