涼山大火后，她問幸存消防員：“你自責(zé)嗎？”然后被罵上熱搜。

可沒人看過被剪掉的完整對(duì)話。

那杯水，那段沉默，那聲嘆息，究竟意味著什么？

董倩這張臉，采訪時(shí)幾乎不帶表情。

她坐下不閑聊，常常第一句話就把人逼到墻角。

好多人看不慣，說這女記者心腸太硬。

其實(shí)這是一門很深的采訪功夫，叫“打開受訪者”。

說白了，就是專挑對(duì)方不想提、說不清、甚至刻意躲開的地方切進(jìn)去。

董倩在北大讀歷史，養(yǎng)成了追根究底的毛病，進(jìn)了央視又一頭扎進(jìn)《東方之子》《新聞?wù){(diào)查》這種硬欄目。

這些年，她跟學(xué)者、官員、從災(zāi)難里爬出來的普通人面對(duì)面坐著，從不給什么情緒鋪墊。

2015年天津港爆炸，火光還沒散盡，她找到第一批沖進(jìn)核心區(qū)的消防員劉斌。

小伙子臉上還有煙熏火燎的印子，一只胳膊纏著紗布，一直沒敢告訴爹娘自己受了傷。

董倩提前做過功課，知道他是獨(dú)生子。

兩個(gè)人聊了快十分鐘，劉斌把怎么進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)、怎么找幸存者、怎么受傷，全倒了出來。

就在他剛說完“這是職責(zé)所在”那股勁兒還沒過去時(shí)，

鏡頭里，小伙子愣了好一陣，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只輕輕嘆了口氣。

那聲嘆息沒有對(duì)抗，倒像是心里哪根弦被輕輕碰了一下。

當(dāng)時(shí)整期節(jié)目播出，觀眾看到的是年輕人的擔(dān)當(dāng)和壓在背后的那份牽掛。

可誰也沒想到，好幾年之后，這段老采訪會(huì)被人從舊紙堆里挖出來，硬生生裁成幾秒鐘的罪狀。

同樣的事，在涼山那場(chǎng)森林大火后又重演了一遍。

從火海里逃出來的消防員趙茂亦坐到董倩面前，眼睛還是紅的。

他斷斷續(xù)續(xù)回憶火勢(shì)突變、隊(duì)伍被大火吞沒的瞬間，說到戰(zhàn)友失聯(lián)，喉嚨像被什么堵死了。

董倩沒急著插話，等他情緒緩了緩，把一杯水輕輕推近了些。

然后她問：“你想救他嗎？”

小伙子勉強(qiáng)從嗓子里擠出幾個(gè)字：“想救，但救不了。”

話音剛落，她又接著問：“你自責(zé)嗎？”

幸存者腦袋耷拉下去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這四十多分鐘的完整訪談里，小伙子還說過一句：“班長(zhǎng)一直帶著我們往前沖，如果他不管我們，他自己完全可以跑掉。”

董倩就是聽到這句自責(zé)極重的話，才順著把那個(gè)戳心的問題遞了過去。

現(xiàn)場(chǎng)有沉默，有遞水，也有幾次她停住筆、靜靜看著對(duì)方的時(shí)候。

可這些東西，后來全蒸發(fā)得一點(diǎn)不剩。

真正鋪天蓋地傳開的，只是一個(gè)十五秒的片段，配上背景音樂，標(biāo)題上幾個(gè)大字格外刺眼。

沒多久，“董倩滾出主持界”就掛上了熱搜，好像她不是記者，而是專門往英雄傷口上撒鹽的惡人。

前些年那句“你爹娘怎么辦”也被單獨(dú)摘出來，貼得到處都是。

本來在專業(yè)圈子里被看作像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)的追問，進(jìn)了另一個(gè)場(chǎng)子，就重新裝訂成了冷血的鐵證。

好好一段采訪，怎么會(huì)被人拿剪刀剪成一把傷人的匕首？

這背后，可不光是大伙兒情緒上來那么簡(jiǎn)單。

現(xiàn)在誰手機(jī)里沒裝幾個(gè)短視頻軟件。

可大多數(shù)人不知道，這些平臺(tái)里頭藏著一把看不見的剪刀。

涼山大火那期《面對(duì)面》，完整版安安靜靜待在央視網(wǎng)，點(diǎn)擊量一直不溫不火。

反倒是那句“你自責(zé)嗎”被剪成的十五秒片段，在平臺(tái)上一路瘋跑，播放量噌噌往上漲。

剪輯的人把提問前消防員那句“班長(zhǎng)完全可以自己跑掉”掐了，也把提問后那長(zhǎng)時(shí)間的沉默和無聲的眼淚剪了。

于是觀眾看到的，就是一個(gè)面無表情的女記者，對(duì)著剛死里逃生的小伙子逼問：

這時(shí)候配上揪心的音樂，加一行“這還是人嗎”的大字幕，憤怒一下子就涌上來了，攔都攔不住。

有句話說得透：什么樣的媒介，就偏愛傳播什么樣的內(nèi)容。

短視頻這種形式天生就往情緒和沖突那邊倒，邏輯、前因后果、記者的克制，全成了扔掉的邊角料。

董倩那張從來不怎么笑的臉，還有她不依不饒盯著人看的眼神，正好卡進(jìn)人們腦子里“冷酷無情”的那個(gè)模子。

過去做一檔深度訪談，從踩點(diǎn)到錄制到后期，常常要磨上好些個(gè)禮拜。

信息一層一層鋪排，有提問的鋒利，也有受訪者完整的回應(yīng)和記者的留白。

可這些辛辛苦苦織出來的布，到了碎片傳播的剪刀底下，一裁一個(gè)窟窿。

觀眾接受到的，只剩下一個(gè)被簡(jiǎn)化到極點(diǎn)的句式：你看，她又傷害英雄了。

這么一來，一個(gè)干了三十年的記者，就在一次次被截取、被拼裝的傳播鏈里，變成一個(gè)可以隨意拎出來示眾的符號(hào)。

在這陣吵鬧里，董倩本人卻安靜得出奇。

有些細(xì)心的同行后來發(fā)現(xiàn)，她好像根本就沒打算改。

2020年年初，新冠疫情一暴發(fā)，董倩轉(zhuǎn)眼就去了武漢。

這一待，就是九十五天。

隔離病房的白色走廊里，她裹著防護(hù)服，護(hù)目鏡上全是霧氣，手里還是攥著那只錄音筆。

鏡頭前面坐著的，有獨(dú)自熬過幾十天隔離的患者，也有眼巴巴看著病人離開卻使不上勁的年輕護(hù)士。

她照樣用最直的問題，把對(duì)方帶回最難熬的那些時(shí)候。

聲音不柔和，臉上的表情還是沒什么變化，依舊是那副不把人問到心底不罷休的勁頭。

不一樣的是，這一回，欄目組開始有意把一些沒放進(jìn)正片的邊角料往外放。

拍攝手記、記者在樓頂?shù)莫?dú)白、那些沒被剪進(jìn)去的對(duì)話片段，像補(bǔ)丁一樣一點(diǎn)一點(diǎn)往網(wǎng)上貼。

有研究心理的專家說過，采訪受過創(chuàng)傷的人，要是只逼著人家一遍遍回憶災(zāi)難發(fā)生的那個(gè)瞬間，確實(shí)容易造成二次傷害。

可要是什么心里頭的感受都不敢碰，那做出來的報(bào)道就會(huì)薄得像張表格，只剩下姓名、年齡和傷亡數(shù)字。

董倩的提問，恰好就騎在這條分界線上。

她在現(xiàn)場(chǎng)問得很深，卻從不硬逼，實(shí)在答不上來的時(shí)候，她就等著，那種沉默本身就是一種尊重。

只是這些細(xì)密的分寸，一進(jìn)到短視頻里頭，全給蒸發(fā)得干干凈凈。

還有一個(gè)有意思的事，平時(shí)大家不太注意。

有人翻過同一時(shí)期別的災(zāi)難采訪，差不多一樣直接的問題，換成男記者，底下評(píng)論往往寫的是“犀利”“膽子大”。

可一樣的手法擱在董倩身上，蹦出來的詞就成了“刻薄”“冷血”。

好像追問這桿秤，掛在不同的肩上，稱出來的分量天生就不一樣。

書名怪有意思，就用了她老挨罵的那兩個(gè)字——《懂得》。

這話不討好誰，也不往后退半步，還是那把手術(shù)刀般的坦率。

從被架上熱搜的“冷血女記者”，到新聞?wù)n堂上被逐幀拆解的職業(yè)范本，董倩用了十年。

她從不解釋，只是繼續(xù)坐在每一位受訪者對(duì)面，把那個(gè)不太好回答的問題，一字不差地，又問了一遍。

前幾天董倩，專訪盧院長(zhǎng)，不分起點(diǎn)不問過往，以技能重塑青年前路，

她仍舊背著那套“打開受訪者”的方法，在各種現(xiàn)場(chǎng)問那些不太容易回答的問題。

專業(yè)主義和流量時(shí)代之間的摩擦，看樣子遠(yuǎn)沒到消停的時(shí)候。

只不過，當(dāng)一把用來剝離病灶的手術(shù)刀，被一次次掰碎成鋒利的碎片，它所面對(duì)的那個(gè)傷口，也早就不是原來的那一個(gè)了。

她往后大概還會(huì)接著這樣問下去，只是不知道，那些隔著屏幕看的人，下一次愿不愿意多花幾分鐘，去瞅一眼被剪刀扔掉的那些邊邊角角。