北京
足球比賽開(kāi)場(chǎng)前，裁判總會(huì)擲一枚硬幣。一面或另一面，干脆利落，決定誰(shuí)先開(kāi)球，誰(shuí)先挑邊。硬幣從來(lái)不會(huì)兩邊都朝上。可人心不一樣。人心常常同時(shí)活在兩面——一面是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，另一面是脆弱和不被理解。
我從小見(jiàn)到的家庭，角色像印在球衣背后的號(hào)碼一樣，早就被分配好了。父親負(fù)責(zé)撐起屋檐，母親負(fù)責(zé)照料日常。而同一雙父母養(yǎng)大的孩子，也被悄悄分成硬幣的兩面。讀書(shū)好的那一個(gè)，是正面；愛(ài)混日子的那一個(gè)，是反面。懂事的是頭，任性的是尾。標(biāo)簽一貼，就很少有人再去追問(wèn)，硬幣的另一面到底藏著什么。
我的祖父，就是一個(gè)把另一面藏得很深的人。他年輕時(shí)心里的那團(tuán)火，亮得讓很多同齡人睡不著覺(jué)。他相信讀書(shū)能改命，也真的把書(shū)讀得比誰(shuí)都用力。后來(lái)，他帶著年輕的妻子和還小的女兒，頭也不回地去了孟買(mǎi)。他以為那座城市的燈火通明，能給一家人劈開(kāi)一條新路。一個(gè)男人把整個(gè)家連根拔起，往一個(gè)陌生的地方栽，嘴里不說(shuō)，心里想的全是讓葉子長(zhǎng)得更寬、讓根扎得更穩(wěn)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他怕不怕。女兒只知道自己離開(kāi)了熟悉的小院子，妻子只知道菜市場(chǎng)的路要重新認(rèn)。那些年，沒(méi)人覺(jué)得這個(gè)決定需要被感謝。因?yàn)樗雌饋?lái)更像是一意孤行，而不是一場(chǎng)深謀遠(yuǎn)慮的愛(ài)。可他就是那樣，把所有的算盤(pán)打在心里，把所有的解釋吞進(jìn)肚子里。
很多父親都是這樣——他們扮演完“提供者”的角色之后，就把情感表達(dá)的權(quán)利自動(dòng)放棄了。你會(huì)在媽媽那里聽(tīng)到一萬(wàn)句“想你”，卻只能在爸爸那里收到一句“錢(qián)夠不夠”。你以為他淡漠，其實(shí)他只是從沒(méi)學(xué)過(guò)，怎么把硬幣翻過(guò)來(lái)給你看。他那一面刻著的，從來(lái)不是疏離，而是他以為你能懂的沉默的守候。
一個(gè)家庭里，愛(ài)的模樣常常是不公平的。母親的愛(ài)像水，處處流得見(jiàn)；父親的愛(ài)卻像他當(dāng)年奔往的那座城市的燈火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮著，你得走很久，才能看清它們并不是為了他自己才徹夜不熄。等你終于讀懂的時(shí)候，他可能已經(jīng)老到不再需要你理解了。但沒(méi)關(guān)系，有些愛(ài)本來(lái)就不計(jì)分，它只負(fù)責(zé)在暗處，給你亮著。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
