在拉瓜伊拉一處臨時停尸房，數(shù)十個家庭正經(jīng)歷漫長而痛苦的辨認過程，試圖確認親人的身份。“不要，兄弟，不要，不！你為什么要這樣對我？”一名女子大聲哭喊，她的丈夫努力扶住她，防止她癱倒在地上。

這樣的場景在洛斯西洛斯外一再上演。這里是拉瓜伊拉一座巨大的混凝土建筑。在6月24日雙重地震造成的災難中，它已不再是港口倉儲設施，而被改造成一處臨時停尸房。烈日之下，數(shù)十個家庭帶著焦慮和恐懼等待著。他們來到這里，是為了確認親人的死訊。

當局在設施內(nèi)外擺放了椅子，現(xiàn)場還搭起了幾頂帳篷。等待時間很長。對那些已經(jīng)在醫(yī)院、避難所和廢墟之間奔波數(shù)日的人來說，這樣的等待或許過于漫長。隊伍里，悲傷像會傳染一樣蔓延。沒有人說話。有人目光空洞地發(fā)呆，有人低頭看手機，讀新聞或回復消息。

幾米外，持長槍的玻利瓦爾武裝部隊人員負責控制出入口?！耙幌氲嚼锩鏁吹绞裁矗揖秃ε?，但這是結束這種煎熬的唯一辦法。”一名女子在走進大門前說。她已經(jīng)找了外甥將近一周?！拔业教幎颊疫^了：在樓里找過，在醫(yī)院找過，也問遍了所有人……可是誰都不知道他的下落?！?/p>

走進里面，最先撲面而來的，是腐敗的氣味。醫(yī)護和法醫(yī)人員就在地上擺放的遺體旁工作，遺體被塑料袋覆蓋。幾名家屬下意識用手捂住嘴。大多數(shù)人戴著布口罩，但這遠遠不夠。幾分鐘后，很多人不再有明顯反應：他們開始適應那股令人作嘔的氣味。

不遠處，數(shù)百具遺體一排排躺著，覆蓋著塑料袋，暴露在拉瓜伊拉的烈日和高溫之下，腐敗速度因此加快。這些遺體按打撈日期排列。一端的帳篷提供免費火化服務，另一端一個小型法醫(yī)牙科點正試圖辨認那些幾乎已失去人形特征的遺體。

家屬有兩種選擇。那些認為可以憑死者生前所穿衣物辨認親人的，會被帶往一個區(qū)域。其余的人——也是大多數(shù)——則坐在兩臺電視機前。另一場煎熬由此開始。一些遺體已經(jīng)在烈日下腐敗了數(shù)日。家屬試圖通過兩臺電視上滾動播放的圖像辨認親人。他們尋找紋身、傷疤、衣物，或任何能幫助確認身份的線索。許多遺體已經(jīng)無法辨認。

一通電話打破了沉默。莉莉安娜·岡薩雷斯靠一個紋身認出了自己37歲的外甥?！笆迨?，我現(xiàn)在正在這里辨認我媽媽……可這太難了。大多數(shù)人看起來都像被燒焦了一樣?！币幻贻p人低聲說道。

隨后，她像是在自言自語般說道：“這是我第一次做這種事。我見過我母親去世時的樣子，但這……這不一樣?！薄坝行┻z體腫脹得厲害，眼睛都凸出來了，還有小孩子……我這輩子從沒見過這樣的場面?！彼磸驼f道。莫德斯塔·阿萊曼說，家人沒有讓她進去辨認姐姐的遺體。

56歲的莫德斯塔·阿萊曼從拉瓜伊拉西部的卡拉亞卡趕來，尋找她的姐姐瑪?shù)贍柕?。她姐姐位于普拉亞格蘭德的住宅樓，是當?shù)厥転淖顕乐氐慕ㄖ弧！八麄兏嬖V我們，里面已經(jīng)沒有生命跡象了。說所有人都死了?！彼f。“但后來有一群志愿者說，他們聽到了聲音……有人在電梯里呼救。可沒有人把他們救出來?！?/p>

莫德斯塔沒有走進這處臨時停尸房。她在外面等著，由其他家屬進去辨認。她說，也許這樣反而更好。一旦確認了遺體身份，接下來就要辦理領回遺體的手續(xù)。辨認完成后，如果條件允許，還會提取指紋。

她對西班牙語頻道新聞說?！八齻兙驮谀抢?，裝在棺木里，從昨天起一直曬著太陽。我除了等、除了相信上帝，別無辦法。”洛斯西洛斯原本是一處港口倉儲設施，如今已被改造成臨時停尸房。

失去住所后，索托如今在塔納瓜雷納高爾夫俱樂部避難。家人曾試圖勸她不要來辨認遺體?！爱斘铱吹剿龝r，那是最糟糕的一刻。我的女兒變得……變得很難看。我是憑一件襯衫認出她的，我知道那就是她，但她的臉已經(jīng)不是她原來的樣子了，而是一張令人陌生的臉。”目前，委內(nèi)瑞拉全國死亡人數(shù)已接近2600人，當局認為這一數(shù)字還會大幅上升。

莉莉安娜說，當她被告知必須獨自辨認外甥時，她一度陷入恐慌?！暗髞碛袃擅ぷ魅藛T看到我那個樣子，就陪我一起走到遺體前。他們幫我找到他，讓我不至于太痛苦?！彼貞浾f，“感謝上帝，因為在那種時刻，有人握住你的手，會好一些?！?/strong>

看到遺體時，她說自己幾乎要暈倒，還感到不適?！拔椰F(xiàn)在站在這里，還是想吐。”她坦言。她的姨媽仍埋在廢墟之下。她擔心未來幾天還得再來停尸房，重復這一過程。