世人皆笑我李瑁，是大唐最窩囊的皇子。
十九歲失摯愛，青年喪靠山，半生被父皇的私欲碾碎尊嚴。
可我咽下三十年蝕骨屈辱，藏起一輩子愛恨嗔癡，最終換來二十七子女兒孫滿堂。
原來生于天家，不爭，才是最大的贏。

01 馬嵬坡

馬嵬坡的秋，來得比往年都早。

風從西北方向灌過來，裹著戈壁灘上的沙礫，打在臉上生疼。我站在隨駕的宗親隊列里，看著三尺白綾在禁軍統領陳玄禮的手中，被風吹得筆直，像一道慘白的幡。

那個方向，是我曾經的妻子，當今的貴妃。

天地間一片死寂。只剩下旌旗被風扯動的獵獵聲，和不知是誰壓抑到極致的、牙齒打顫的微響。所有人都在等——等一個盛世的傾覆，等一個絕代佳人的香消玉殞。

我的幼子璉兒，在我懷中不安地動了動，仰起小臉問我：“父親，阿翁他們在做什么？”

我下意識地想捂住他的眼睛。

就像當年，我多么希望有人能捂住我的眼睛。

手抬到一半，我頓住了。

捂住了眼，心就不瞎了嗎？

我用了三十年的時間，才明白這個道理。

我將手放下，輕輕覆在兒子單薄的肩頭，平靜地開口：“起風了。抱緊父親?！?/p>

話音落下的瞬間，我看見遠處的楊玉環，忽然朝我這個方向，極輕極輕地，望了一眼。

隔著攢動的人頭，隔著明晃晃的刀戟，隔著二十年的愛恨生死，我們的目光，就這么毫無預兆地撞在了一起。

她的眼神里，沒有求救，沒有怨恨。只有一片了然的平靜。甚至，唇角還浮起一絲我看得分明的、如釋重負的笑意。

那笑意，像一把淬了三十年陳冰的刀，瞬間貫穿我的心肺。

我忽然全都想起來了。

想起寧王府的那場雪，母親臨終前那只死死抓住我的手，還有我親手寫下那道送她入道觀的表文時，窗外那場似乎永無止境的梅雨。

原來，從出生的那一刻起，我這一生的結局，就已經寫好了。

我叫李瑁，玄宗第十八子。

這個“十八”，本身就帶著一絲可有可無的意味。既不是嫡，也不是長，甚至不是任何一個能被朝臣輕易記起的數字。

我能活下來，本身就是一個意外。

母親武惠妃，寵冠六宮。父皇對她的偏愛，已經到了朝野側目的地步。她想要什么，父皇就給什么。她想讓誰死，誰也活不過三更。

可唯獨有一件事，是帝王恩寵也換不來的——孩子。

在我之前，母親數次懷胎，所有孩兒盡數夭折。有生下來就斷了氣的，有養到一歲多忽發急癥的，有懷到六個月莫名小產的。

深宮里的水太深，深到連帝王的寵妃，也護不住自己的骨血。

后來我常常想，那些未曾謀面的兄長和姐姐，或許是替我擋了命里的劫。他們死在暗處，所以我才能活在明處。

但彼時，沒有人敢賭這個“或許”。

父皇與母親終日惶惶。母親每次懷胎，都如履薄冰。殿中的香爐里焚著安神的蘇合香，宮女們走路都不敢發出聲響，御醫輪流值守，連膳食都有專人試毒。

可孩子還是一個接一個地沒了。

直到我出生。

據說我落地那日，母親沒有笑。她抱著我，淚流滿面地看著父皇，只說了一句話：“三郎，這個孩子，不能再留在宮里了。”

父皇沉默了很久。

第二日，一道密旨送出宮門。

我被送進了寧王李憲的府邸。

寧王李憲，是父皇的長兄。

昔年睿宗在位時，李憲本是太子。但他執意讓位給父皇，自稱“不堪大任”，甘愿做一個閑散王爺。

父皇登基后，對他極為敬重。寧王府的規格，僅次于皇宮。

我就在這座僅次于皇宮的府邸里，度過了童年。

寧王妃元氏，是真正養我長大的人。

她性情溫厚，待我如親兒。我還記得她的手，暖烘烘的，冬日里把我冰涼的小手裹在掌心，一邊搓一邊笑：“十八郎這手啊，像塊小冰坨子，怎么捂都捂不熱?！?/p>

她教我認字，教我吃飯的規矩，教我見人要行禮。我做噩夢了，她掌燈來看我，坐在床沿上拍我的背，哼著不知名的小調，直到我重新入睡。

那是我童年里，唯一的光。

可即便是這樣的光，也照不透我心底的暗。

我很小就知道，這里不是我的家。

寧王府里的人待我再好，也不是爹娘。下人們恭敬地稱我“十八郎”，從不喚我“殿下”。我沒有封號，沒有府邸，沒有任何能證明我是皇子的東西。

我像一株被移栽到別人庭院里的樹?；钪辉谶@里。

七歲那年，我第一次入宮朝覲。

寧王妃給我換了一身新衣裳，蹲下身子替我整理衣襟，溫聲叮囑：“進宮要懂禮數，見了陛下要叩拜，問什么答什么，不要多說話。記住了？”

我點點頭。

她看了我一會兒，忽然嘆了口氣，把我攬進懷里，低聲道：“你和你母親，長得真像?！?/p>

那天是我第一次見到父皇。

他坐在高高的龍椅上，穿著明黃色的龍袍，周身像是籠著一層光。我跪在丹墀下，按著寧王妃教的規矩，規規矩矩地三叩九拜，口齒清晰地請安問好。

父皇似乎有些意外。

他沉默了一瞬，才緩緩開口：“抬起頭來。”

我抬起頭。

隔著漫長的御階，我看不清他的神情。但多年后我才知道，那一刻他在我臉上，看見了母親年輕時的影子。

“你……幾歲了？”他的聲音有些澀。

“回陛下，臣七歲。”

“七歲……”他喃喃重復了一遍，像是在咀嚼這個數字里藏著的漫長時光。

一個七歲的皇子，流落在外七年。

那天父皇問了我許多話。讀了什么書、學了什么字、寧王府中如何度日。我一五一十地答了，聲音不大，卻條理分明。

退下時，我聽見他對身旁的內侍說了一句：“這孩子，倒是比宮里的那幾個更知禮?！?/p>

那是我第一次得到父皇的夸贊。

可我心底沒有半分喜悅。

我只覺得疲憊。

那種小心翼翼地、察言觀色地、把每一句話都在心里過了無數遍再出口的疲憊。這不是七歲的孩子該有的心思，可我早在寧王府的歲月里，學會了這些。

那一日，父皇終于想起了他還有一個流落在外的兒子。

開元十三年，我十歲，得封壽王。

也是那一年，我回到了皇宮。

回宮的那天，寧王妃站在王府門口送我。

她沒有哭，只是把我的手握了很久很久。最后她松開手，輕輕推了推我的后背，說：“去吧，十八郎。往后……要好好的?！?/p>

馬車緩緩駛離。

我掀起車簾往回看，她一直站在門口，秋風吹起她的衣角，她的身影越來越小，越來越遠。

那是養育了我十年的地方。

從此，便只是“寧王府”了。

皇宮比寧王府大得多，也冷得多。

母親見到我時，哭了很久。她抱著我，一遍一遍地摸我的臉，聲音發顫：“長大了，我的瑁兒長大了……娘對不起你，娘對不起你……”

她的懷抱很暖，可我渾身僵硬。

太久沒有人這樣抱過我了。寧王妃待我再好，也只是撫育，不是母親。而眼前這個淚流滿面的女人，對我來說，只是一個血脈相連的陌生人。

但我沒有推開她。

我輕輕拍著她的后背，學著寧王妃哄我時的樣子，低聲道：“娘，別哭了。兒子回來了?！?/p>

母親哭得更厲害了。

而父皇站在一旁，靜靜看著這一幕。他的目光落在我身上，有一瞬的欣慰，也有一瞬我看不懂的東西。

多年后我才明白，那是審視。

帝王對一切的審視。包括對自己的兒子。

宮中的日子，比寧王府難熬得多。

我是半路回來的皇子，沒有根基，沒有朋黨，沒有從小一起長大的兄弟。其他皇子看我時，目光里帶著客氣，也帶著疏離。

尤其是太子李瑛。

他年長我許多，已過而立。母親是趙麗妃，早年間也曾受寵，但后來母親入宮，趙麗妃便失了圣心。

太子對我客氣得近乎冷淡。每次見面，他都微微點頭，問候幾句便轉身離去。我從他眼底，看見了防備。

母親說：“不必理會他。早晚有一天，那個位置是你的?！?/p>

她說這話時，眼底燃著灼灼的光，像一團火。

可我看著那團火，心底卻泛起一絲涼意。

母親的盛寵，是把雙刃劍。它給了我最尊貴的身份，也把我推到了風口浪尖。所有皇子都在看我，所有朝臣都在看我。

看我什么時候，會從高處跌下來。

那幾年，我學會了藏。

藏起鋒芒，藏起心思，藏起所有可能被人抓住的把柄。

我讀書，但不讀得太好；我習武，但不練得太精；我交朋友，但不交得太近。

府中的幕僚幾次暗示我，應該多與朝臣走動，為日后鋪路。我笑著應了，轉頭便忘在腦后。

母親不懂。她以為我是不爭氣，幾次私下訓斥我：“你父皇寵你，你若是再上進些，那個位置遲早是你的。你知不知道你那些兄弟，背后都在怎么算計？”

我知道。

正因為我什么都知道，所以我才不爭。

那些爭的人，都死了。

太子李瑛、鄂王李瑤、光王李琚，哪個不是爭得頭破血流？

可他們忘了，這天下是父皇的天下。他給你的，才是你的。他不給，你不能搶。

可我勸不住母親。

她陷得太深了。

開元二十五年，四月。

那一日，三道圣旨從大明宮送出，震驚朝野。

太子李瑛、鄂王李瑤、光王李琚，同日被廢為庶人，賜死。

罪名是“勾結外臣，圖謀不軌”。

可所有人都知道，那是母親的手筆。

是她構陷了三王，是她在父皇耳邊吹了三年的風，是她布了一個天衣無縫的局。

而我，什么都不知道。

直到消息傳到我府中，我手中的茶盞才“啪”地一聲落在地上，碎成幾瓣。

我坐在書房里，渾身發冷。

我知道母親做這一切，是為了我。

可那三條人命，背在了我的身上。

我從未想過爭儲，從未想過奪嫡。可如今，所有人都認定，三王死于我手。

誰叫我是武惠妃的兒子呢？

那一夜，我沒有睡著。

我睜著眼睛躺在床上，腦中反反復復回蕩著一句話：我不殺伯仁，伯仁因我而死。

母親贏了。

可我心底，只剩下刺骨的寒意。

三王死后，母親沒有等來想象中的春風得意。

她病了。

病得很重，病得莫名其妙。

太醫們束手無策，只說是“憂思過度、邪風入體”?？赡赣H的身體一向很好，從未有過大病。

我入宮看她時，她躺在床上，臉色蒼白如紙，眼眶深深地凹陷下去，整個人像是被抽走了精氣神。

她拉著我的手，嘴唇哆嗦著，一遍一遍地說：“瑁兒，娘都是為了你……都是為了你……”

可她說這話時，眼神是散亂的，像在看什么我看不見的東西。

宮女們私下說，娘娘夜夜驚夢，哭喊著“不是我、不是我”，醒來便瞪著床頂，渾身發抖。

她是被自己逼瘋的。

我跪在她床前，握著她的手，什么話也說不出來。

她的掌心很燙，像握著一團火。那團火燒死了別人，也燒死了她自己。

開元二十五年十二月，母親薨逝。

她走的那天，長安下了很大的雪。

我跪在靈前，看著白燭一滴一滴地落淚，忽然覺得很冷。

冷得像七歲那年，第一次走進這座冰冷的皇宮。

02 良夜

母親走后，我成了真正的孤家寡人。

昔日簇擁在身邊的朝臣，一夜之間散得干干凈凈。那些曾對我笑臉相迎的人，如今在路上遇見，也只是淡淡地拱手一禮，便匆匆離去。

我不怪他們。

帝王家的榮辱，本就是風中燭火。今日亮著，明日可能就滅了。

父皇對我的態度也變得微妙起來。他依然會召我入宮，依然會賜宴賞物，可那眼神里，少了幾分從前的東西，多了幾分我讀不懂的審視。

后來我才知道，朝中有人在查三王的案子。

雖然沒有證據指向我，可所有人都認定，我是獲益者。

獲益者，便是嫌疑人。

我更加沉默了。上朝時裝聾作啞，從不主動開口議事。朝臣們請我主持某項事務，我一一推辭。宴會邀請，我稱病不出。

我把自己活成了長安城最透明的皇子。

可即便是這樣，老天也沒有放過我。

它給過我什么，就要奪走什么。

楊玉環，是我生命中唯一的意外。

我遇見她時，她十五歲。

那是一個暮春的午后，我去洛陽公干，在友人的宴席上，第一次見到她。

她坐在一群貴女中間，穿一件鵝黃色的衫子，發間簪一支白玉步搖。滿堂喧嘩之中，她安安靜靜地坐在那里，像一泓春水里的月亮。

友人在我耳邊說，這是弘農楊氏的嫡女，閨名玉環。琴棋書畫，無一不精，尤其擅長歌舞。

我不以為意。

長安城里的貴女，哪個不是琴棋書畫無一不精？見多了，也就不稀奇了。

直到宴席散后，主人請大家去后園賞牡丹。

暮春時節，牡丹開得正盛。滿園的姚黃魏紫，在夕光里搖曳生姿。

我走到一叢白牡丹前，聽見身后有人輕輕“咦”了一聲。

回頭，是她。

她蹲在花叢邊，正看著一只蝴蝶停在花瓣上。夕陽從她背后照過來，給她周身鍍上一層淡金色的光。她的睫毛很長，在眼瞼上投下一小片陰影。

她沒有發現我在看她。

蝴蝶飛走了。她抬起頭，這才注意到我。

四目相對的瞬間，她的臉頰微微泛紅，卻還是落落大方地行了一禮：“壽王殿下。”

“你認識我？”我有些意外。

“殿下是長安的風云人物，誰不認識。”她抿唇一笑，眼底有促狹的光。

我忽然不知道該怎么接話了。

這些年，我見了太多曲意逢迎，太多察言觀色?？伤男?，干干凈凈的，像山間溪水里的一點陽光，晃眼，卻不灼人。

我輕咳一聲，問她：“方才‘咦’什么？”

“那蝴蝶停了好久，”她認真道，“我在想，它是不是也喜歡牡丹的香氣?！?/p>

“也？”

“嗯。我也喜歡?！彼皖^嗅了嗅花瓣，仰起臉問我，“殿下覺得好聞嗎？”

那一刻，我忽然覺得，春日的洛陽，比長安可愛多了。

后來我才知道，那場宴席，本就是有人刻意安排的。

弘農楊氏，世代顯宦。她的叔父楊玄璬，是朝中的司農少卿。楊家想攀上壽王這棵大樹，而壽王也到了該娶妻的年紀。

所以那場偶遇，那叢牡丹，那只蝴蝶——或許都有安排的成分。

可我不在意。

我在意的是，她能聽懂我的琴。

大婚之后，我帶她回了長安壽王府。

新婚夜，紅燭高燒。我挑開她的蓋頭，她仰著臉看我，眼里有一點緊張，有一點羞澀，還有一點我看不分明的期待。

“殿下?！彼p輕喚了一聲。

“叫我十八郎?！蔽艺f。

“十八郎……”她重復了一遍，忽然笑了，“這個名字好。不像王爺，像鄰家的少年?！?/p>

“我本來就是鄰家的少年。”我說，“從寧王府到你家，隔了三條街，算不算鄰居？”

她笑出了聲，眼彎成月牙：“算?！?/p>

那大概是我回宮之后，唯一笑得出來的一夜。

壽王府的日子，是我此生最溫存的歲月。

我生平最愛音律，擅琵琶，好譜曲。而她恰好精通歌舞，無論我彈什么曲子，她都能即興起舞。有時我故意變換節奏，她也只是頓了頓，便踩著拍子接上來，從不落下。

暮春的午后，我坐在庭院里撫琴，她便在一旁沏茶。茶香裊裊地升起來，被午后金色的陽光照亮，又緩緩散開。

她沏茶的樣子很好看。手腕微傾，水流如線，一滴不濺。她垂著眼，濃密的睫毛一顫不顫，仿佛做這世間最簡單的事，也值得全心全意。

有蝴蝶撲閃著翅膀落在她肩上，她側臉看了一眼，輕輕一笑。

我忽然問她：“你覺得我是什么樣的人？”

她想了想，認真答道：“好人?！?/p>

“就這個？”我失笑。

“還不夠么？”她歪著頭看我，“天底下壞人太多了，能做個好人，很不容易。”

我被她認真的模樣逗笑了，伸手替她擦了擦額角的細汗。她乖乖站著沒動，只是臉頰微微泛紅。

我低頭看她，從這個角度，能看見她發間簪著的那支白玉步搖，是我們大婚時母妃送的那支。她還戴著。

“阿環?！蔽逸p聲道。

“嗯？”

“我也是。”

她沒聽懂，我也沒有解釋。

我想說的是——我也是好人。

在這個吃人的帝王家，我不是爭權奪利的壽王，不是背負著三條人命的武惠妃之子。我只是一個想好好過日子的好人，和她一樣。

我們會白頭偕老，生一堆孩子，像寧王叔那樣，安安靜靜地過完這一生。夜深時閑話風月，靜坐相伴，沒有算計，沒有陰謀。只有府中的桃花開了又謝，檐下的燕巢空了又滿。

你瞧，多好。

后來我才知道，好人，在帝王家是活不下去的。

這個道理，我用了很久才懂。懂的時候，一切都晚了。

母親走后的第二個冬天，臘月初三。

宮里下了詔，大宴群臣，迎新春。

我領著玉環入宮赴宴。她穿一身絳紅的宮裝，挽著高髻，額間貼著花鈿，明艷得像一朵盛放的牡丹。

我記得那天很冷。穿過宮門的夾道時，風從兩堵朱紅高墻之間灌過來，尖利得像一把看不見的刀。玉環往我身邊靠了靠，說：“殿下，這風好兇。”

我替她攏了攏披風：“宴席上有炭火，忍一忍。”

她乖巧地點頭。

宴席設在花萼樓。父皇端坐龍椅之上，高力士侍立在側。文武百官、內外命婦按品階列坐，觥籌交錯，歌舞升平。

我帶著玉環上前敬酒。

父皇今日興致很高，多飲了幾杯，面頰微紅。他看著我跪下行禮，笑著抬手：“免禮。瑁兒，這是你的王妃？”

“回父皇，是臣妻楊氏?！?/p>

玉環規規矩矩地跪拜：“臣妾楊氏，叩見陛下。愿陛下萬歲萬歲萬萬歲?！?/p>

“抬起頭來。”

我聽見這四個字，心口沒來由地一跳。

玉環抬起頭。

殿中燈火通明。數百支蠟燭的光芒在她臉上跳躍，映得那雙眼睛如秋水一般，清澈見底。

父皇沒有說話。

他只是看著玉環，看了很久。

那一眼，大概只有一兩個呼吸的時間?？晌艺驹谝慌裕瑓s覺得那一眼漫長得像是一個朝代。

“好，”父皇終于開口，聲音很輕，“很好。”

他舉起酒杯，一飲而盡。

那夜回府的馬車上，我一路沉默。

玉環靠在我肩上，大約是累了，迷迷糊糊地問：“殿下怎么不說話？”

“沒什么?！蔽椅樟宋账氖?，“只是有些不舒服?！?/p>

她“嗯”了一聲，沒再追問，很快便睡著了。

她的呼吸均勻而綿長，溫熱地拂在我頸側。

我低頭看著她安靜的睡顏，她睫毛微微顫動，似乎在做著什么安然的夢。

父皇的那一眼，還在我腦中盤旋。

那是男人看女人的眼神。不是父親看兒媳，不是君王看臣婦。那是一種審視，一種好奇，一種只有男人對陌生女人才會生出的、饒有興味的打量。

我把玉環往懷里緊了緊，她無意識地往我懷里鉆了鉆。

馬車在長安冬夜的街道上轆轆前行，馬蹄踏在凍土上，聲音清脆。

我對自己說，是我想多了。

父皇妻妾成群，后宮佳麗三千人，怎會對兒子的王妃起了心思？

況且，他是天子。天子有德，君父有倫。世間哪有父親奪兒子之妻的道理？

可我忘了一件事。

他是天子。

天子，是沒有道理可講的。

那一夜的事，我沒有對任何人提起。

日子照舊過。

我依然上朝，依然沉默。玉環依然在府中織布、沏茶、撫琴。春天來了，后園的桃花開了。她折了一枝插在瓶里，放在我書案上。

一切都和從前一樣。

可有些東西，不一樣了。

宮里的人對我們漸漸冷淡了。從前逢年過節，總有賞賜送到府上。可這一年來，賞賜的次數越來越少，品級越來越低。去年除夕，各王府都得了宮里的新歲賞，唯獨壽王府沒有。

管家私下對我說，宮里似乎有意在疏遠我們。

我沒有接話。

我只能沉默。

我不知道宮里在盤算什么，但我知道，一定有什么事正在發生。

我唯一能做的，就是更加低調。不上朝的時候，我幾乎不出府門。不結交大臣，不議論政事，連母妃的舊部來找我，我也避而不見。

我只想守著玉環，好好過我們的日子。

可有些人，是不允許你好好過日子的。

那天傍晚，我剛從劍南道回來。

父皇命我去巡查劍南軍務，一走便是兩個多月。這兩個多月里，我一刻不停地趕路、辦事、再趕路，恨不得把行程壓得再緊些。

我想早點回家。

我想見玉環。

可當我風塵仆仆地推開府門時，看見的卻是玉環跪在庭院里，面前站著一個黃衣內侍。

內侍手里，捧著一卷明黃圣旨。

我的腳步頓住了。

“壽王接旨——”內侍的聲音又尖又細，劃破了春日的黃昏。

我緩緩跪下。

“壽王妃楊氏，度為女道士，為故竇太后祈福，法號太真。欽此?！?/p>

我跪在原地，沒有動。

暮春的風卷過庭院，吹落了桃花瓣，紛紛揚揚地落在我的肩上、手上、膝前的青石板上。

我沒有去接旨。

“殿下，”內侍催促道，“接旨吧。”

我抬起頭，看著那道圣旨。明黃的絹帛，繡著五爪金龍。那是天子之言，是雷霆萬鈞。

我張了張嘴。

我想抗旨。我想問一句憑什么。我想把這道圣旨撕碎，帶著玉環遠走高飛。

可我不能。

三王的血還沒干。母親的尸骨還沒寒。這錦繡長安城里，埋著多少不肯低頭的人的骸骨？

我不敢。

我不能。

我不敢用自己的性命去賭，更不敢用玉環的性命去賭。

“臣……”我聽見自己的聲音，干澀得像砂石，“領旨謝恩。”

雙手舉過頭頂，接過圣旨的一剎那，我清楚聽見后院里傳來什么東西落地的聲響。

啪。

是她插在我書案上的那枝桃花。該是枯了。

內侍走了。

庭院里只剩我和玉環兩個人。

她還跪在那里，背脊挺得很直，像一根繃緊的弦。

我走過去，想扶她起來。

她抬起頭看我。

月光落在她臉上，淚痕未干，眼神卻異常平靜。她沒有質問我為什么不抗爭，沒有哭訴她的恐懼與不甘。她只是看著我，仿佛在確認一件事。

“殿下，”她輕聲說，“妾身以后，還能再見到你么？”

我蹲下身，握住她的雙手。

她的手很涼，細細的骨節硌在我掌心里。我握住她的手，像當年在洛陽那個暮春午后一樣，一字一句地說：“無論發生什么，你都是我的阿環。”

她搖了搖頭。

她把自己的手從我掌心里抽了出來，動作很輕，很慢。像抽出一根細針，無聲無息。

“殿下，”她說，“這句話，從今往后，再也不要說了?！?/p>

我僵在原地。

她站起來，朝內院走去。走了幾步，又停下來，沒有回頭，只是背對著我，聲音從暮春的夜風里飄過來：“往后天冷了，殿下多加件衣裳?！?/p>

她的背影消失在回廊盡頭。

我一個人站在庭院里，站了很久。

桃花還在落。落在我的肩頭，落在我的掌心。

我沒有哭。

我只是覺得冷。比母親走那天，還要冷。

那一夜，我親手寫下奏表，主動懇請陛下允楊氏入觀祈福。

一支筆，蘸飽了墨，重若千鈞。

“兒臣叩請父皇陛下，允兒臣之妻楊氏，度為女道士，入太真觀，為竇太后祈福?！?/p>

寫完最后一個字，我將筆擱下。

墨跡未干，在燭光下微微反光，像一道漆黑的傷口。

玉環說得對。那句話，從今往后，再也不能說了。

她是太真。

我是壽王。

她為太后祈福，我為天子戍邊。

此生此世，再無交集。

窗外，夜色濃稠。長安城沉在無邊的黑暗里，萬家燈火一盞接一盞地熄滅。遠遠的宮城方向，還亮著零星燈火，高聳的闕樓在夜色中只余下更濃重的暗影。

那里住著天子。

他是我的父親。

是我不能恨、不能怨、不能違逆的人。

我走到窗前，看著那座燈火通明的宮城。

忽然想起母親臨死前的樣子。

她死死抓住我的手，指甲掐進我的皮肉里，反反復復地重復那句話——“別爭，他們都來了。”

當時我以為她說的是三王的冤魂。

直到這一夜，我才聽懂她的意思。

“他們”，不是鬼魂。

是天家。

是那個冷冰冰的、吃人的天家。

03 太真

玉環入太真觀那天，長安下了雨。

我沒有去送。

壽王府的朱紅大門，在我身后緩緩闔上。沉悶的一聲巨響過后，門閂落下，將整個春天隔絕在外。

我站在門內，聽見車馬聲越來越遠。車輪碾過青石板，轱轆轱轆，像一記記鈍錘敲在心口。雨水順著門縫滲進來，濕了一地。

我沒有動。

后來有人告訴我，她走得很安靜。沒有哭，沒有鬧，只是在入觀門前回頭望了一眼。

望的是壽王府的方向。

可壽王府的大門，沒有再開。

玉環走后，我大病了一場。

高熱不退，燒了整整七日。太醫說是風寒入體，開了無數藥方。我一口一口地喝下去，苦到了心里，可身體依然不見好轉。

后來是怎么好的，我已經記不清了。

只記得某個深夜，我從昏睡中醒來。窗外雨聲如訴，一盞孤燈在床角搖搖欲滅。我看著那盞燈，心想，滅了也好。

可燈沒有滅。它晃了晃，又立住了。

我便又活了過來。

活過來的我，不再是原來的我了。

我把府中所有與玉環有關的東西都收了起來。她穿過的衣裳、用過的茶盞、讀過的書冊，統統封進一口樟木箱子，藏在庫房最深處。

后園她最喜歡的那架秋千，我命人拆了。她種的那幾株牡丹，我任由它們枯死。她住過的那間屋子，我鎖上門，再沒有打開過。

我想，看不見，便不會想了。

可我錯了。

我還是會夢見她。

夢見暮春洛陽，她蹲在牡丹花叢邊，歪著頭看蝴蝶。夢見壽王府中，我撫琴她起舞，衣袂翻飛如蝶。夢見大婚那夜，紅燭高燒，她仰著臉叫我的名字——“十八郎。”

夢醒后，枕邊空空，窗外夜雨如絲。

我便睜著眼睛，躺到天亮。

此后的日子，我成了整個長安城最沉默的人。

清晨卯時起身，穿戴整齊去朝會。站在武官隊列里，眼觀鼻，鼻觀心，從頭到尾不發一言。朝臣們爭執政務，問到我跟前，我只微微欠身：“在下才疏學淺，不敢妄議?！?/p>

散朝后徑直回府，路過東市時偶爾會勒馬停一停。不為別的，只為聽一曲琵琶。東市有個瞎眼老樂師，琵琶彈得極好。我坐在馬車里，挑開半邊簾子，聽上半個時辰，然后回府。

回到府中，關上門。讀書，練字，撫琴，靜坐。不出門赴宴，不結交大臣，不在任何可能被記入起居注的地方顯露喜惡。有人來拜訪，推說身體不適，不見。

久而久之，朝堂上的人也就習慣了我的缺席。宴會上不會給我留座，朝議時不會問我意見，連宮里的節慶賞賜，也漸漸把我排在了最后?；首觽冇鲆娢?，客氣而疏遠地拱一拱手，隨即擦肩而過。

壽王李瑁，成了長安城最無足輕重的人物。

有人笑我懦弱，有人嗤我窩囊，有人在背后竊竊私語，說壽王被生父奪了妻，居然屁都不敢放一個，簡直枉為男兒。

這些話，我都聽見了。

聽見了，便聽見了。

我不辯解，不反駁，甚至連臉色都不變一下。因為我比任何人都清楚——皇室家法，不在刑部大堂，在君王一念之間。你越是叫屈，死得越快；你越是證明自己不是窩囊廢，就越容易變成一堆白骨。

活著的壽王，已經是窩囊廢了。那就這樣吧。

至少，我還能活著。

玉環入觀的第二年，有人開始陸續向我傳遞她的消息。

說她在觀中潛心修道，日夜抄經祈福。說她偶爾撫琴，彈的卻是世俗的曲子。說有人看見她在月下獨舞，舞姿依舊傾國傾城，只是舞完了，一個人站在空蕩蕩的庭院里，站了很久。

最后一個消息，是我最不想聽的。

“陛下……近來頻繁前往太真觀。”

傳話的人小心翼翼地覷著我的臉色，似乎做好了被我暴怒的準備。

可我只是“嗯”了一聲，低頭繼續翻手中的書卷。

傳話人等了很久，見我始終沒有抬頭，這才悄然退下。

書房的門輕輕合上。

我的手頓在書頁上，一個字也看不下去了。

我以為心早已麻木，可聽見這個消息時，胸口還是像被人攥住了一樣，疼得喘不上氣。

我知道他在做什么。

他想讓她還俗。不是在某個偏僻的庵堂，不是在某個遠離長安的角落。是在太真觀，在天子腳下，在所有人的眼皮底下。

他要她光明正大地回到人間。然后，光明正大地，成為他的人。

而我，只能看著。

五年期限，說長不長，說短不短。

我以為五年里會發生什么事——新皇登基、朝局翻覆、甚至天災人禍——一切皆有可能?？墒裁炊紱]有發生。

天下太平，天子康健，朝局穩固。

只有我一日一日地等著，等著一個不可能回來的奇跡。

五年期滿那天，我沒有等來奇跡。

等來的，是兩道圣旨。

第一道圣旨，賜韋昭訓之女韋氏，為壽王繼妃。

第二道圣旨，冊封楊氏玉環，為貴妃。

兩道圣旨，相隔十日。

一奪，一贈。

他奪走我數年情深的結發妻，隨手塞我一個素未謀面的新人。我的情愛、我的尊嚴、我的年少期許、我的半生風月，被我的親生父親，堂而皇之地碾碎，踩入泥濘。

接旨那天，丹墀之下跪滿了文武朝臣。我躬身跪地，雙手舉過頭頂，接過那道明黃卷軸。

“兒臣，領旨謝恩?！?/p>

聲音平靜，姿態恭謹。沒有辯駁，沒有失態，甚至沒有一絲顫抖。

朱雀大街的秋風穿堂而過，涼得刺骨，涼得人心死。

無人看見，寬大厚重的朝服袖下，我的手掌早已被指甲摳入皮肉，血肉模糊，疼到極致。

但我沒有讓任何人看見。

圣旨頒下后，禮部很快定下了貴妃的冊封大典。

天寶四載，八月十五，中秋。

那一夜，大明宮燈火通明。六百盞宮燈沿御道排開，照得整座宮城恍如白晝。文武百官、內外命婦按品階入席，觥籌交錯間，無人敢提今夜的主角，曾經跪在丹墀下接過另一道旨意。

按例，皇子須列席參拜。

我站在皇子隊列最末端。身旁是三哥忠王，五哥棣王，個個面帶笑意，拱手祝賀父皇再納佳人。沒有人看我的臉色——他們早已習慣了我的沉默。沉默的人，最容易被人忘記。

典禮進行到一半時，她出現了。

十六名宮女執孔雀扇開道，她身著翟衣，頭戴九翚四鳳冠，由高力士親自攙扶著，款款步入大殿。

滿堂朝臣齊齊起身，垂首躬身。

我看著那道熟悉的身影，踩著滿殿的燈火，一步一步，從我面前走過。

她瘦了。

翟衣太沉，撐在她肩上顯得空空蕩蕩。鳳冠垂下的珠簾遮住了半邊臉，只露出一個尖尖的下頜。她的嘴唇緊抿，唇角那道小小的弧線，我曾經親吻過無數次。

走到御階之下，她盈盈下拜。

“臣妾楊氏，叩見陛下。愿陛下萬歲萬歲萬萬歲。”

那聲音，和我當年在洛陽聽見的一樣。只是少了幾分清脆，多了幾分我聽不分明的沙啞。

父皇從龍椅上站起來，親自走下御階，將她扶起。

他牽著她的手，引她走上御階。經過我面前時，她的袖子輕輕擦過我的肩頭。

只有一瞬。

她的腳步沒有停，她的目光沒有偏。

可我看見了。

她握著絹帕的手，指節攥得發白。

大殿之上，司禮監高聲宣讀冊文。

“朕惟道法自然，陰陽合德。咨爾楊氏，毓秀高門，柔嘉成性……”

我垂下眼，一個字一個字地聽著。

“特冊為貴妃，入主興慶宮。欽哉?！?/p>

群臣跪拜：“陛下萬歲萬歲萬萬歲！貴妃娘娘千歲千歲千千歲！”

聲浪如山，震得殿宇嗡嗡作響。

我也跪了，也拜了。

禮畢。

從這一刻起，世間再無壽王妃楊氏。

只有楊貴妃。

天子的貴妃。

04 繼妃

新王妃進門那天，是個陰天。沒有鋪十里紅妝，沒有鼓樂齊鳴。一頂小轎從側門抬進來，兩個喜娘攙著新娘跨過火盆，就算禮成。

一切從簡。是我自己上書要求的。理由寫得很體面——“兒臣體弱，不宜鋪張?！?/p>

真正的原因，我清楚，父皇也清楚。他準了。

新娘叫韋昭容，是韋昭訓的侄女，小字瑤華。聽說只有十六歲，比我小七歲。我沒有見過她，也不需要見。父皇安排的婚事，和父皇安排的一切一樣，接了便是。

喜娘退下后，房間里只剩我們兩個人。紅燭燃著，把整個房間映得暖融融的?，幦A坐在床沿上，蓋頭遮住了她的臉。我站在門口，遲遲沒有走過去。

太久沒有和另一個人靠得這么近。我不知道該怎么面對這張素未謀面的臉?？缮w頭不能自己挑開。

我終于走過去，拿起喜秤，挑起了蓋頭。

燭光落在她臉上，是一張很清秀的臉。眉毛淡淡的，眼睛不大，卻干干凈凈的。她抬起頭看我，眼底有一閃而過的緊張，隨即鎮定下來，沖我笑了一下。

她叫我：“殿下。”

我看著她，忽然想起另一張臉。那是七年前洛陽的暮春，滿園的牡丹開得正盛。她蹲在花叢邊看蝴蝶，夕光落在她的睫毛上。她仰臉沖我笑，說：“殿下覺得好聞嗎？”

那些年，我叫她阿環。她叫我十八郎。

我搖了搖頭，把腦海里的影子甩開，在瑤華身旁坐下。

“你……怕嗎？”

她愣了一下，隨即搖頭：“不怕?！?/p>

“為什么？”

“因為，”她的眼睛亮亮的，認真地看著我，“殿下是好人。”

我的鼻頭猛地一酸。

我轉過頭，假裝去看窗外的月亮。可眼淚已經涌了出來。我拼命眨著眼睛，不讓它落下。

我活了二十三年，聽過無數溢美之詞?？蓻]有一個人對我說過這三個字。

只有阿環說過。如今，她也說了。

“你怎么知道我是好人？”我啞著嗓子問。

瑤華沉默了一下。

“叔父說，殿下這些年，過得很苦?！?/p>

這回，我沒有忍住。眼淚落了下來。一顆一顆，砸在手背上，燙得驚人。

瑤華沒有吭聲，只是從袖中抽出一方帕子，悄悄塞進我手里。

那天夜里，我做了一個夢。夢見洛陽的牡丹，夢見暮春的夕陽，夢見阿環蹲在花叢邊沖我笑?？伤哪樤絹碓侥：?，漸漸變成另一張臉。淡眉淡眼，安靜地看著我。

醒來時，天還沒亮，瑤華睡在我身旁。呼吸均勻，睡顏安然。

我看了她很久，伸出手，輕輕替她掖了掖被角。

此后的日子，平靜得像一潭死水。我和瑤華，相敬如賓。她安安靜靜地住在后院里，每日料理家務、讀書寫字，從不主動打擾我。偶爾來書房送一盞熱茶，放下便走。偶爾說兩句話，都是些不咸不淡的家常。

有一回我問她：“你怨不怨我？”

她搖搖頭：“不怨。”

“為什么？”

“因為殿下不壞。只是……心里住著別人?！?/p>

我怔住了。她什么都明白?？伤裁炊疾徽f，什么都不問，只是安安靜靜地陪著我。

我不知道該怎么回應這份心意。我欠她太多，從一開始就欠她。

可我真的沒有辦法。我的心已經空了，在五年前那個暮春的黃昏，就空了。

深夜里，我還是會夢見阿環。夢見她站在太真觀的庭院里，一個人跳舞。月光照在她身上，她的衣袖像兩片巨大的白色蝶翼。我想走近她，可腳下像灌了鉛。她看見我了，停下舞步，隔著滿院的月光看著我，嘴唇微動，似乎在說著什么。

可我聽不見。

每次從夢里醒來，枕邊都是濕的。

我起身去書房，在那里坐到天亮。

興慶宮里的那位貴妃，過得很好。這是我聽到的。

她集三千寵愛在一身。她喜歡荔枝，就有人從嶺南快馬加鞭地送來。新鮮的荔枝用冰鎮著，八百里加急，跑死了三匹馬。她喜歡牡丹，父皇便命人在興慶宮遍植牡丹，每到花期，滿園錦繡。她通音律，父皇便親自為她譜曲。那首《霓裳羽衣曲》，傳遍了整個長安。

人人都說，這是大唐開國以來最受寵的貴妃。她的兄弟楊國忠，已經做到了宰相。她的三個姐姐，分別封了韓國夫人、虢國夫人、秦國夫人。楊家，成了長安城最炙手可熱的權貴。

這些話，我都聽著。聽著，便聽著。

我早已習慣了把她放在心底最深的角落里，不去碰，不去想。

可有些時候，我還是會控制不住地想：她過得好嗎？

那些榮華富貴，那些恩寵無雙，她真的想要嗎？那個高高在上的位置，她坐得安穩嗎？

當然，這些念頭只是一閃而過。我不會再向任何人提起她，也不會再向任何人問起她。她是貴妃，我是壽王。我們之間，隔著一道永遠無法跨越的天塹。

天寶五載，春天。

瑤華懷了身孕。

太醫來診脈那天，我站在房門外等著。太醫出來時滿臉堆笑，拱手道：“恭喜殿下，王妃有喜了?！?/p>

我愣了一下，然后笑了。

這是我近幾年里，第一次真心的笑。

我走進房間，瑤華靠在床頭，臉色有些白，卻也在笑。

“殿下，”她說，“我們有孩子了。”

我在床沿坐下，握住她的手。她低頭看著我們交握的手，忽然掉下一顆眼淚。

“怎么了？”我有些慌。

“沒什么，”她搖搖頭，抬眼沖我笑了笑，“只是覺得……殿下終于愿意看我了。”

我張了張嘴，想說點什么。她卻先開了口：“殿下不用說，妾身都知道。妾身只是高興?！?/p>

那天夜里，我站在庭院里，仰頭看天上的月亮。月亮很圓，像一枚玉璧，掛在大明宮的飛檐之上。

阿環，我也有孩子了。我要做父親了。

那晚的月亮，你是否也在看？

孩子是在那年冬天降生的。

一個男孩，六斤八兩，哭聲洪亮得整個王府都能聽見。產婆把他抱到我面前時，我看著他皺巴巴的小臉，看著那雙還沒有完全睜開的眼睛，忽然覺得心口有什么東西在融化。

這是我血脈相連的骨肉。

他不會被送出王府，不會寄人籬下，不會在異姓親王的府中小心翼翼地活著。他會在我身邊長大，我會看著他開口說話、讀書識字、娶妻生子。

他會有我從未擁有過的東西——父母雙全，朝夕相伴。

我給孩子取名“侁”。這個字，寓意安好。

瑤華抱著孩子，疲倦的臉上滿是笑意。她輕聲說：“殿下，你看，他長得像你。”

我湊過去看。那么小的一張臉，哪里看得出來像誰。可我還是點頭：“嗯，像我?！?/p>

瑤華笑出了聲。

05 驚變

時間就這么不緊不慢地過著。

我有了孩子，一個接一個。瑤華幾乎每年都會懷孕。有的孩子活下來了，有的沒有。每一個夭折的孩子，都讓我想起母親當年失去的那些嬰孩。

可我不是母親。我不會讓我的妻子像母親一樣，被深宮的陰影逼瘋。我的府邸雖小，雖冷清，卻是干凈的。沒有爭寵，沒有算計，沒有看不見的毒藥和聽不見的詛咒。只有一日三餐，柴米油鹽。

日子平淡如水。可我從未覺得寡淡。經歷了那些大風大浪之后，我才知道，平淡才是最奢侈的東西。

這期間，長安城發生了很多事。李林甫死了，楊國忠做了宰相。安祿山認了貴妃做干娘，身兼三鎮節度使，擁兵二十萬。朝中有人彈劾他謀反，可彈劾的奏章遞上去，彈劾者便被下獄。

父皇已經很多年沒有聽進逆耳忠言了。他只信楊國忠，只信安祿山，只信那個讓他覺得自己還年輕、還雄才大略的楊貴妃。

我在府中聽到這些消息，沉默不語。

瑤華有時會問我：“殿下，你不擔心嗎？”

我搖搖頭。

我有什么資格擔心？我連朝堂都上不了，連大臣都不敢結交，連一句政見都不能發表。大唐這艘船往哪里開，不是我一個閑散王爺能左右的。

況且，我比誰都清楚——天子的意志，無人能改。

當年母親勸不住，三王勸不住，滿朝文武勸不住。如今，安祿山的鐵騎，或許能勸住。

只是到了那一天，什么都晚了。

天寶十四載，十一月初九。

安祿山在范陽起兵。二十萬鐵騎，以“清君側、誅楊國忠”為名，南下直撲洛陽。

消息傳到長安時，我正抱著三歲的侁兒在園子里折梅花。侁兒夠不著高處的花枝，踮著腳尖，急得小臉通紅。

我把花枝拉下來，讓侁兒夠著。孩子小心翼翼地折下一枝，捧著梅花仰臉沖我笑：“阿耶，好看嗎？”

“好看，”我摸摸他的頭，“回去給你阿娘插瓶?！?/p>

這時候，管家跌跌撞撞地跑進來，臉色煞白。

“殿下，出大事了！安祿山反了！”

我的手頓住了。

“反了？”

“范陽起兵，二十萬人，直撲洛陽！”

我沉默了很久。

抱著侁兒走回書房，把他交給奶娘。然后一個人坐在書桌前，看著窗外陰沉沉的天。

該來的，總會來的。

戰局比所有人預想的都要糟。安祿山的軍隊勢如破竹，十二月便攻陷了洛陽。封常清、高仙芝退守潼關，卻被監軍誣陷，雙雙被斬。繼任的哥舒翰固守潼關，卻擋不住朝中催戰的壓力。

天寶十五載，六月。哥舒翰被迫出關迎戰，二十萬大軍在靈寶潰敗，潼關失守。

消息傳回長安那天，整座城都亂了。

父皇下令西狩。

說得體面——西狩。逃命就是逃命，偏偏要叫“狩”。帝王家的體面，到什么時候都放不下。

我帶著瑤華和孩子們，混在逃亡的隊伍里，出了長安城。一路上人仰馬翻，哭聲震天。我騎馬護在馬車旁，瑤華抱著最小的女兒坐在車里，其他幾個孩子擠在兩側，小手緊緊抓著車簾。

十二歲的侁兒騎著一匹小馬跟在我身后，脊背挺得筆直，嘴唇緊緊抿著，神色比他這個年紀應有的穩重。

路過驪山時，我回頭望了一眼。

山間的離宮隱隱約約，那是父皇和她的華清宮。往年的這個時候，他們應該在那里避暑。楊氏兄妹的車隊會從長安排到驪山，沿途掉落的珠翠首飾，能被百姓撿去發一筆橫財。

可如今，驪山寂靜得可怕。

我收回目光，輕夾馬腹，不再回頭。

馬嵬驛。

這里是西行的必經之路，距離長安不過百余里。

禁軍在這里停了下來。從長安一路奔波至此，士兵們又累又餓，怨氣沖天。

“是楊國忠害了我們！”

“殺了楊國忠！殺了楊國忠！”

喊聲此起彼伏，像野火燎原，越燒越旺。

楊國忠就在隊伍里。他被士兵們從馬車上拖下來，還沒來得及求饒，刀光便落了下去。血濺三尺，尸首被吊在驛站的旗桿上。

我捂住侁兒的眼睛，把他往瑤華懷里推：“回車里去，不管聽見什么，都不許出來。”

瑤華深深地看了我一眼，點點頭，抱著孩子們縮回了馬車。

這時候，陳玄禮站出來說話了。他是禁軍統領，跟了父皇一輩子。他向父皇叩首，聲音沉重：“陛下，楊國忠雖死，貴妃尚在。將士們不安，不敢護駕?！?/p>

他的話音落下，整個馬嵬驛一片死寂。

父皇站在驛站的廊下，風吹起他的白發。他老了，不再是當年那個意氣風發的大唐天子。他抖著嘴唇說：“貴妃在深宮，不問政事，與國忠何干？”

陳玄禮沒有說話。他跪在那里，不動。

身后是千萬將士的沉默。比吶喊更可怕的沉默。

高力士站了出來。

他說了什么，我站得遠，聽不真切。只看見他走到父皇面前，跪下，說了很長一段話。父皇的臉色越來越白，最后閉上眼睛。

他揮了揮手。

那一瞬間，我覺得天旋地轉。

那一瞬間，我看見她被人從馬車里請了出來。

她沒有哭，沒有鬧，甚至沒有求饒。她只是站在那里，像當年在洛陽看牡丹時一樣，安安靜靜的。風吹起她的裙裾，吹起她的鬢發。她沒有躲。

三尺白綾，遞到了她面前。

她接過來，動作很輕，像接過一支花。

這時候，她忽然回過頭來。

隔著攢動的人頭，隔著明晃晃的刀戟，隔著二十年的愛恨生死，她的目光落在了我的身上。

那一眼，很短。只有一兩個呼吸的時間。

可我什么都看見了。看見了她眼底的了然，看見了她唇角如釋重負的笑意，看見了她無聲啟合的嘴唇。

“十八郎?！?/p>

她在叫我。

她在叫我。

我的身體劇烈地顫抖起來。我想沖過去，想推開那些士兵，想把她從那里帶走。我想喊一聲“不行”，我想說“這個人不能死”。

可我的腳像釘在了地上。

我想起了母親臨死前那句話——“別爭，他們都來了?！?/p>

我想起了寧王府那場雪，想起了父皇看她的第一眼，想起了我自己親手寫下的那道表文。

我什么都沒有做。

白綾繞上她的頸項。

我站在那里，一動不動。袍袖下的手指甲掐進掌心，血肉模糊。三十八歲，楊玉環，我的阿環，香消玉殞。馬嵬坡一抔黃土，掩埋了大唐最盛世的容顏。

我奉命去安撫嘩變的將士。陳玄禮說，壽王殿下，請你去說幾句話。

我去了。一身蕭瑟，滿目荒蕪。

走到將士們面前時，我忽然看見地上有什么東西在閃光。是一支斷釵，白玉的，碎成三截。

我記得這支釵。大婚那夜，母親親手把它簪在她的發間。她說要戴一輩子。

我彎下腰，把斷釵撿起來，攥在掌心。斷口鋒利，割破了手指，血順著指縫滲出來。

我沒有松手。

馬嵬坡之后，一切都變得模糊了。

隊伍繼續西行。父皇去了蜀地，太子李亨北上靈武，在那里即了位，遙尊父皇為太上皇。天下，換了主人。

我沒有跟著太子走。我跟著父皇去了蜀地。不為別的，只因為我不再是任何人的威脅，也不再是任何人的棋子。我只是一個無用的壽王，帶著無用的妻兒，在無用的角落里，了此殘生。

可肅宗不放心我。

他登基后，第一件事就是清算舊臣。凡是跟太上皇走得太近的人，都遭到了冷落、貶謫，甚至賜死。

我是玄宗之子，是曾經最受寵的壽王，是楊玉環的前夫。無論我多么沉默，多么低調，多么無害，這三個身份中的任何一個，都足以讓新皇對我心生忌憚。

身邊的人一個接一個地被調走。先是王府長史，然后是侍讀，然后是跟隨我多年的老仆。新來的人面無表情，動作生硬，我知道他們是來監視我的。

我沒有反抗，甚至沒有表現出任何不滿。我主動上書，請求避居蜀地。

奏章遞上去很久，沒有回音。我知道那是什么意思——他在等。等我犯錯，等我露出馬腳，等一個可以名正言順除掉我的理由。

我繼續上書，一封接一封。措辭一次比一次卑微，姿態一次比一次低伏?！皟撼疾疟〉聹\，不堪驅使，唯愿攜妻子歸老山林，永絕覬覦之心。”

終于，在我上到第五封奏表時，肅宗準了。

我沒有看錯。五封奏表，才換來一個“準”字。他是在告訴我——你的命，在我手里攥著。

我離開那天，沒有人來送行。車馬蕭蕭，穿過蜀地的崇山峻嶺。云遮霧繞，山道崎嶇，馬蹄踏在碎石上，發出單調而寂寥的聲響。

“殿下，”瑤華輕輕握住我的手，“我們這是去哪里？”

“回家。”我說。

“家在哪兒？”

我看著她，看著她懷里熟睡的小女兒，看著身旁已經長成少年的侁兒，忽然笑了。

“有你們的地方，就是家?！?/p>

我們在蜀地落了腳。

一座普通的宅院，不大，卻收拾得干干凈凈。庭院里種著一株桂花樹，據說是前任主人留下的?，幦A很喜歡這棵樹，一到秋天就搬把椅子坐在樹下，聞著花香做針線。

“這棵樹真好，”她說，“長安的桂花都沒這么香?！?/p>

我從書卷中抬起頭，看著她笑了笑。她的鬢邊已經添了幾根白發，眼角也有了細細的紋路。可她坐在桂花樹下的樣子，安安靜靜的，像一幅很舊很溫暖的畫。

“殿下，你又在發呆了。”

“沒有?！蔽业拖骂^，繼續看書。

她輕輕笑了一聲，不再戳破。

這樣的日子，安穩得讓人不敢相信。沒有宮里的覲見，沒有朝堂的紛爭，沒有天子的喜怒無常。早晨雞鳴起身，推開窗戶便看見滿山的霧。夜里掌燈時分，孩子們圍坐在一起，瑤華教他們讀書認字，我坐在一旁看著，偶爾插一兩句嘴。

有時候我會想起從前。

想起寧王府的雪，想起母親的眼淚，想起洛陽的牡丹，想起那道明黃的圣旨，想起三尺白綾在風中飄蕩。

可那些事，已經離我很遠了。遠得像上輩子發生的一樣。

06 圓滿

歲月無聲，孩子們一個接一個地長大。侁兒已經成了家，長子娶了蜀地良家女，次子被朝廷辟為小吏，三子更小些，還在讀書識字。每一個孩子的婚事，瑤華都親自操持，忙得腳不沾地，卻笑得合不攏嘴。

“殿下，你看這個料子適不適合做喜服？”

“殿下，你說新娘子進門那天，咱們擺幾桌酒？”

“殿下……”

我被她拉著忙前忙后，卻一點也不覺得煩?？此d沖沖的樣子，比我自己辦喜事還高興。

兒孫們漸漸多了起來。逢年過節，宅院里滿滿當當都是人。大兒子抱著孫子來請安，小孫子還不會說話，只會沖我咯咯笑。大女兒嫁在鄰縣，逢年過節回門探望，總要絮絮叨叨地說上半天家常。年紀最小的幾個孩子還抱在懷里，咿咿呀呀地伸手要祖父抱。

瑤華笑著把最小的孫女塞進我懷里：“別光喝茶，抱抱孫女兒?！?/p>

我笨拙地把孩子接過來，那張皺巴巴的小臉在我懷里轉來轉去，我手腳不知道往哪兒放。侁兒在一旁看著直笑：“阿耶，你抱孩子的手法，還沒我熟?！?/p>

“少廢話?！蔽业伤谎?。

可等孫子安穩地蜷在我懷里睡著時，我只覺得胸口溫熱。

這些溫熱，能填補一切缺口。

可有些夜晚，我還是會想起馬嵬坡的那天。

風很大，吹得旌旗獵獵作響。三尺白綾在風中飄蕩。她回過頭來，看了我一眼。

她的嘴唇動了動。

她在叫我。

而我，什么都沒有做。

這個畫面反復出現在我夢里。每一次，我都站在原地，像被釘住了一樣。每一次，我都發不出任何聲音。然后我從夢中驚醒，一身冷汗。

瑤華會醒來，借著月光看我的臉色。她什么都不問，只是把我攬進懷里，輕輕拍著我的背，像當年寧王妃哄我入睡時那樣。“沒事了，”她低聲說，“都過去了?！?/p>

我便在她懷里，一點一點地平復下來。這些夢，我從不對任何人提起?，幦A也從不追問。她只是用她的方式，一日一日地陪著我。

這就夠了。人這一生，能有一個在你做噩夢時輕輕拍背的人，便是莫大的福分。

后來我聽說，父皇在長安駕崩了。

太上皇，玄宗皇帝，我的父親。他死在神龍殿，孤家寡人，身邊連個說話的舊人都沒有。那些他寵過的、愛過的、傷害過的、辜負過的人，都先他一步離開了。

他走的時候，只有高力士守在榻前?？蛇B高力士，后來也被肅宗流放了。

我聽到這個消息時，正在書房里教孫兒寫字。筆尖在宣紙上停留了一下，然后繼續。

“祖父，”孫兒仰起臉，“你怎么了？”

“沒什么。”我摸摸他的頭，“這里要頓筆，對，就這樣?！?/p>

我沒有哭，也沒有去長安奔喪。新皇沒有召我，我也沒有主動上書請求。所有人都心知肚明，我不出現在長安，對大家都好。

我只是一個人去祠堂，給母親上了三炷香。

香灰落在手背上，灼得生疼。

母親，你看到了嗎？他死了，孤零零地死了。你當年為他爭了一輩子，到頭來，他身邊一個人都沒有。爭，有什么用呢？

我在母親的靈位前站了很久，最后輕輕說了一句：“娘，兒過得很好?！?/p>

大唐的皇子們，很少有善終的。

太子李瑛，賜死。鄂王李瑤，賜死。光王李琚，賜死。永王李璘，被肅宗剿滅，死于亂軍之中。棣王李琰，受誣謀反，貶死黔中。我的兄弟們，一個接一個地離開了人世。有的死于父皇之手，有的死于新皇之手，有的死于戰亂，有的死于病痛。

唯獨我。

幼時寄人籬下，少年痛失靠山，青年被奪摯愛，中年親歷國破家亡。所有該經歷的劫難，我都經歷了；所有不該經歷的羞辱，我也承受了。

可我活了下來。

帶著妻兒，在遠離長安的蜀地，過了一年又一年。

瑤華與我相守半生，共育五子，三子封王。她的身體一直不好，可她咬著牙，一年一年地撐了過來。她說：“我得看著孫兒長大，得把殿下照顧好了，不能比殿下先走?！?/p>

她說到做到了。

那些年里，我的子女陸續長大成人，有的留在蜀地，有的去往他鄉。每一年除夕，能趕回來的都會趕回來，滿滿當當地坐滿三桌。

我的第二十二個女兒，李應玄，生于大歷六年。

那一年，我已年過半百。

小女兒出生那日，瑤華抱著她，滿臉皺紋里都是笑意。她問我：“殿下，可給這孩子起好了名字？”

“應玄，”我說，“玄之又玄，眾妙之門?！?/p>

瑤華不太懂老莊，只是覺得好聽，便點頭應了。

滿月那天，我在書房里翻看族譜，忽然想起了一件事。我拿來紙筆，把所知的子女一一寫下來。長子侁、次子伸、三子佾、四子佳、五子健，然后是大女、二女、三女……

寫到第二十二個時，筆停了下來。

二十二位女兒，五位兒子。整整二十七位兒女。

我活了這么多年，成了大唐開國以來子嗣最繁盛的皇子。

那些年，每逢除夕宴，三張大圓桌都坐不下，只能讓孩子們分席。年紀大些的孫輩也來了，抱在懷里、牽在手里、滿地亂跑的，一時間宅院里人聲鼎沸，雞飛狗跳。瑤華坐在我身邊，披著我給她新制的狐裘，笑得瞇起了眼。

“殿下，你看，”她輕聲說，“都是我們的。”

我看著滿堂兒孫，看著那些鮮活的、跳動的面孔，看著他們在燭光下嬉笑打鬧，看著他們恭恭敬敬地來敬酒磕頭，忽然覺得心口有什么東西在松動。那些壓抑了幾十年的委屈、不甘、怨懟，在這一刻，煙消云散。

不爭，便不會引火燒身。不爭，便能讓血脈一代一代地延續下去。

原來生于天家，不爭，才是最大的贏。

大歷十年。

這一年，我五十五歲。

身體早已大不如前。太醫說是年輕時虧損太過，上了年紀便撐不住了?，幦A日日守在床邊，熬藥、喂粥、握著我越來越涼的手。

“殿下，”她輕聲說，“你可不能走在我前頭?！?/p>

我想笑，卻沒有力氣。

那是一個冬日的傍晚，天色灰蒙蒙的，似乎要下雪。窗外那株桂花樹早已落盡了葉子，光禿禿的枝丫伸向天空。我想起很多年前，瑤華剛見到這棵樹時說過的話——“長安的桂花都沒這么香?！?/p>

那天夜里，我忽然覺得精神好了許多。讓瑤華扶我坐起來，靠在床頭，看著窗外。

“你看，”我說，“下雪了?！?/p>

瑤華回頭，窗外果然飄起了細雪。一片一片，安安靜靜地落下來，落在桂花樹的枯枝上。

我忽然說：“我想聽琵琶。”

侁兒去請了城里最好的樂師。琵琶聲響起時，我閉上了眼睛。那首曲子我認得，是許多年前我親手譜的。那時候我還不滿二十歲，娶了妻，以為余生盡是坦途。

琵琶聲在雪夜里回蕩。我的眼前漸漸浮現出許多影子。

寧王妃，母妃，父皇，還有她。她站在暮春洛陽的牡丹花叢邊，夕光落在她的睫毛上。她回過頭來，沖我笑。

“十八郎。”

我睜開眼。樂師還在彈，琵琶聲如珠落玉盤。

“阿環，”我輕聲說，“那支曲子，我終于……吹得響了?！?/p>

握著瑤華的那只手，慢慢松開了。窗外的雪越下越大，覆滿了桂花樹的枝丫。

史載：壽王李瑁，大歷十年正月十二日薨，年五十有五。贈太傅，葬于蜀地。有子五人，女二十二人。

他是玄宗諸子中，唯一一個，壽終正寢的人。

后記：數百年后，考古學家在蜀地發現了李瑁夫婦的合葬墓。墓志銘上記載著他的子女——五子二十二女，整整二十七位子嗣。
在大唐皇室的腥風血雨中，這個被世人嘲笑了一生的“窩囊皇子”，活成了唯一的圓滿。