“老孫來也！”

7月5日下午，第十六屆江蘇書展現場，六小齡童紅袍金帶，甫一登臺，便引燃了全場的熱情。畢竟，“美猴王”在前，誰不想學上三招五式，大鬧天宮。

“金箍棒要這么拿——手腕放松，眼神跟上！”年近七旬的六小齡童彎下腰，手把手指導動作。現場一個男孩調皮，兀自挽起棍花，臺下哄地笑起來。

他穩住孩子。這一幕幾乎濃縮了整場活動的氣質，經典不老，亦不倨傲，他此番前來，正是為推薦自己的新書《良師益友》。

從央視版《西游記》前11集首播40周年聊到《黑神話·悟空》游戲，從恩師楊潔聊到蘇州盤門拍女兒國的往事，他說了近一個小時，臺下坐滿了三代人：

頭發花白的票友、舉著手機錄像的中年讀者、趴在第一排地板上托著腮幫子的小朋友。

【江蘇情緣】

開機在揚州、拍戲在蘇州，“這片土地和我的藝術生命骨肉相連”

六小齡童跟江蘇的緣分，遠不止常來書展這么簡單。用他自己的話說，那是“打根上就連著的”。

1982年，央視版《西游記》正式開拍。開機的第一天，不在別處，就在江蘇揚州的大明寺。他記得很清楚，那是自己真正“變成孫悟空”的起點。

此后的六年拍攝，劇組數次往返江蘇取景——蘇州的拙政園、盤門，都在鏡頭里留下了不朽的畫面。“女兒國那場戲，就是在盤門拍的，蘇州那個地方特別難找，但一進去就知道對了，像走進了吳承恩筆下的意境里。”

如果說揚州開機是戲的開始，那么蘇州對于六小齡童而言，還有一層更私密也更深刻的淵源。他的藝術生涯，并不是從“孫悟空”直接起步的。高中畢業后，他考入的是浙江昆劇團學員班，學的正是昆劇武生——而昆劇的發源地，恰恰在江蘇昆山。

“昆曲是我們戲曲行當里的天花板級別，唱念做打，每一樣都要拿得出來。”他至今記得在昆劇團那三年的苦練：穿著厚底高靴翻跟斗、舞刀槍劍棍，“體操運動員翻跟斗是不穿鞋的，戲曲演員可好，那么高的靴子又硬又重，一個動作不到位就要從頭再來。”

正是這段昆劇底子，讓他的孫悟空跟別人不一樣。他不會一上來就學猴子的動作，而是先從武生戲開蒙——武松、石秀、趙云，把大武生的英氣和扎實練到家了，再去碰猴戲。

“我們江蘇的昆劇團，像蘇州的蘇昆，他們的基本功、演唱、表演，真的非常非常好。”他忽然話鋒一轉，語氣里多了幾分懇切，“我建議在座的年輕人，哪怕再累再忙，也稍微去了解一下昆曲、了解一下戲曲——它會讓你的人生多一種很豐富的顏色。”他索性學了幾句蘇州話，引來陣陣掌聲。

還有一位江蘇的名人，被他鄭重地寫進了新書《良師益友》——常州走出來的著名畫家、美術教育家劉海粟。一個是演猴戲的，一個是畫山水的，能有什么交集？六小齡童賣了個關子，只透露了一句：“時間、地點、對話，書里都寫著呢。我父親跟他的交往，拍完《西游記》后我專程去拜訪他的故事，都在里面。”

他把江蘇比作自己藝術血脈里的一支重要源頭。“從揚州開機，到蘇州拍戲，再到昆曲的根在昆山——我跟江蘇的緣分，這輩子都拆不開了。”

【交友之道】

“良師”遇上“益友”：兩個“名”師，一種深情

新書為什么叫《良師益友》？

“我父親從小教導我，到了一個地方，要去拜訪名師。這個‘名’有兩個意思：一個是名氣大名家的名，還有一個是明白的明，這老師可能在觀眾心目中名氣不大，但是很厲害，真正懂門道，你也要去拜訪。”六小齡童說。

除了名師，還有“益友”。不只是藝術圈里的同道，他翻開這本新書記錄的，有美術界的泰斗，有文學界的前輩，有演藝界的同行，甚至還有小學老師、中學老師，以及連名字都叫不上來的普通觀眾。“孫悟空天上地下都是朋友，遇到難處了就去找人幫忙化解。我在生活里也是這樣，人生路上幸有這些人指路搭橋。”

《西游記》拍了六年，戲里戲外，都是社交。他至今感念恩師楊潔導演。

有一個細節他念叨了很多年：進組之初，楊潔導演看著他那雙600度近視加散光的眼睛，說了一句實話：“一個大近視眼來演孫悟空，幾乎沒有成功的可能。”眼神是火眼金睛，可他的眼睛里卻沒有神采。

楊潔導演沒有放棄他，觀眾也沒有。播出后，全國各地寄來的觀眾來信里，既有人鼓勵，也有人直接提意見：眼神還不夠靈動。他就開始練——早上盯著日出看，晚上追蹤飛過的螢火蟲，白天打乒乓球練習眼球追蹤，日復一日，直到有一天，他聽到最多的評價變成了：“這眼睛一亮一亮的，快得跟閃電一樣，火眼金睛活了。”

“這是我生理上最致命的弱點，但你通過努力，可以把缺陷變成你的特點，甚至變成別人替代不了的優點。”

從“猴哥”到“猴叔叔”，再到如今小朋友口中的“猴爺爺”，稱呼在變，身邊的朋友在變，但六小齡童心里那本“良師益友”的名冊，越記越厚。“我可能不是演技最棒的演員，但我應該是全世界最幸福的演員——到任何一個地方，男女老少都認得我，因為孫悟空，因為《西游記》，因為2000多號人在楊潔導演的帶領下一起拼出來的這部戲。”

【行者無疆】

苦練七十二變，笑對八十一難

整場活動最安靜的時刻，出現在六小齡童忽然聊起“人生經驗”時。他講得很散，也很碎，像一個長輩吃完飯放下筷子，慢慢跟你掏心窩子。

“人的一生啊，總結起來就那么兩句話：苦練七十二變，笑對八十一難。”

“七十二變”是什么？是本事。“你不管是畫畫也好，寫字也好，演戲也好，做任何一行都要琢磨——人無我有，人有我好，人好我精，人精我絕，人絕我化。‘化’就是最高的境界，化境。到那時候，你就永遠立于不敗之地。”

“八十一難”又是什么？是心態。“沒有順順當當的事。取經路上，火焰山一次兩次三次才過去，經書到了西天還不全呢。但你碰到坎了別躺平，像孫悟空那樣，用智慧，用朋友的幫忙，一步一步往前走。”

他特別怕年輕人“躺平”這個字眼，但又不用長輩式的說教口吻去講道理。他拿自己開涮：“我年輕的時候反應慢，也犯過懶，總覺得自己這里不行那里不好。后來想明白了——不要老是盯著自己的短處發愁。你的短處不是讓你繞開走的，是讓你想辦法補上的。別人比你聰明，比你用功，你憑什么比別人強？你要付出得更多才行。”

有一句話他專門停下來強調了兩遍：“技術上，我們要異想天開；生活中，要腳踏實地。”演孫悟空是這樣——什么都可以想，什么動作都敢試，但落到每一天的練功、每一場戲的拍攝上，必須是一步一個腳印地來。

散場時有人喊了一聲“猴哥”，他回頭，笑了。這一笑里，有揚州大明寺開機那天的愣小子，有剛寫完新書、準備走下一程的老藝術家。“《西游記》主題歌怎么唱的？‘敢問路在何方，路在腳下’。我們每一個人，說到底，就是你自己人生路上的行者。都要歷經各自的九九八十一難，才能取得真經。”行者從不問終點，只管走。

現代快報/現代+記者 王子揚/文 顧煒 顧聞/攝