尤淑君教授的名作《大禮議：嘉靖帝的禮制改革與皇權(quán)重塑》時隔二十年后修繕再版，實為明史學(xué)界，尤其是政治史領(lǐng)域的一大幸事。該書以嘉靖朝“大禮議”為切入點，表面上是關(guān)于皇帝該“承繼何人法統(tǒng)”、怎樣“設(shè)置生父尊號”的禮儀之爭，深層卻是一場關(guān)于“忠”定義權(quán)的激烈博弈——即皇帝要求臣子忠誠于自己，臣子卻聲稱自己應(yīng)忠誠于國家禮法。雙方各執(zhí)一端，導(dǎo)致國家的官僚群體與秩序因此決裂。

在明代中期的政治史研究中，有一個繞不過去的重點，就是嘉靖初年爆發(fā)的“大禮議”事件，即以興獻(xiàn)王之子、現(xiàn)任興王身份入繼明朝大統(tǒng)的嘉靖帝，是否應(yīng)當(dāng)稱自己從未謀面的伯父明孝宗為父，這關(guān)系到明孝宗、武宗一脈的帝統(tǒng)能否繼續(xù)延續(xù)。由于興獻(xiàn)王一脈僅有嘉靖一位后裔，因此這也關(guān)乎著興獻(xiàn)王的血統(tǒng)能否延續(xù)。于是支持與反對者雙方互持己見，而這又是圍繞當(dāng)時明朝最重要的禮儀制度而展開的討論，故稱“大禮議”。從明代以來，學(xué)者大都認(rèn)為明代“大禮議”與宋代“濮議”具有相似性甚至是延續(xù)性，均以皇帝“認(rèn)父”與“繼統(tǒng)”的艱難抉擇，顯示古代社會圍繞最高權(quán)力展開的斗爭中，關(guān)于人性與法統(tǒng)的殘酷掙扎。事實上，宋代“濮議” 因為皇帝的死亡而草草收場，成為一個不完整的政治事件，而“大禮議”才展現(xiàn)出了整個沖突從起源到結(jié)束的完整過程。對這一事件的詳細(xì)討論，一方面可以窺探古代皇帝在人格與制度間的內(nèi)在沖突；另一方面則看到皇帝在不同權(quán)力場域內(nèi)的外化展現(xiàn)，這一內(nèi)一外所形成的張力，吸引著一代又一代的學(xué)者投入其中，是非多端，爭訟不絕。

《大禮議：嘉靖帝的禮制改革與皇權(quán)重塑》

作者: 尤淑君

版本: 萬有引力｜廣東人民出版社

2025年1月

舊苑荒臺楊柳新

要讓舊經(jīng)典在新時代散發(fā)出生命力，勢必要引入全新的方法。尤教授這本書之所以在20年前能引起學(xué)界巨大關(guān)注，關(guān)鍵在其引入了西方政治學(xué)中的政治文化研究。所謂政治文化或者政治文化史的研究，眾說不一，多是關(guān)于群體性政治態(tài)度的研究。相比于傳統(tǒng)研究，尤教授將視角從人格與制度的內(nèi)在沖突的基礎(chǔ)上，開拓出了權(quán)力場域展示的空間。

全書一共四章及兩篇附錄，前兩章依時間順序展開，從“大禮議”的全面爆發(fā)開始；以及沖突雙方進(jìn)行各自理論，包括頒布《明倫大典》等。這是明朝在武力如靖難、奪門等事件之外，第一次經(jīng)歷如此大規(guī)模的君臣沖突，這也代表著權(quán)力秩序的大裂變。最終，嘉靖帝以制度方式確立自己主張的絕對權(quán)威，用自己的好惡修改了大量禮儀制度，防止禮制本身對皇權(quán)的束縛。最后的第四章，則是作者審視皇帝、內(nèi)閣、言官三方在“大禮議”中的作為觀點，總結(jié)其在政治文化層面的變化和差異。

《大明王朝1566》劇照。

本書前三章基本是關(guān)于歷史脈絡(luò)的敘述。追溯正德皇帝駕崩后的政局危機(jī)，內(nèi)閣首輔楊廷和以《皇明祖訓(xùn)》“兄終弟及”為依據(jù)頒布《武宗遺詔》，迎立興獻(xiàn)王世子朱厚熜“嗣皇帝位”，因其未明言朱厚熜以何身份入繼，埋下爭議伏筆。楊廷和主張朱厚熜應(yīng)過繼給孝宗，稱興獻(xiàn)王為“皇叔父”；張璁則提出“繼統(tǒng)不繼嗣”，認(rèn)為朱厚熜以藩王身份入繼，無須改變與生父的關(guān)系。到嘉靖三年（1524）七月，皇帝不經(jīng)內(nèi)閣，徑自下詔，直接將生父定為“本生皇考”，引發(fā)群臣抗議，最終在楊慎帶領(lǐng)下的134名官員伏哭于左順門，遭廷杖懲處，16人死于杖下。為了維護(hù)這一結(jié)果，一方面驅(qū)逐內(nèi)閣、將諸臣定罪；另一方面修撰從《獻(xiàn)皇帝實錄》到《明倫大典》等一系列著作，將私人性的孝思轉(zhuǎn)化為公共性的政治原則，使“人情論”成為不可挑戰(zhàn)的意識形態(tài)。在這樣成功的嘗試后，嘉靖帝拉開了更為宏大的禮制改革，逐步變易明朝原本的宗法制度乃至于整個禮法體系，塑造出了一個在“同堂異室制”下“父子同昭穆、兄弟異昭穆”的荒誕景象，以此來確立自身統(tǒng)治的禮法依據(jù)。這里值得說明的是，作者，或者還有許多研究明代禮制的學(xué)者，大都認(rèn)同嘉靖帝在禮制改革上的貢獻(xiàn)。甚至作者還特別強(qiáng)調(diào)了“更定禮制之舉，向來是開國君主的權(quán)力”，嘉靖帝用這樣的“改革之舉”，為自己塑造了巨大的威望，是聰明的政治手腕。

但是大家讀到此處不妨想一下，為什么“更定禮制之舉，向來是開國君主的權(quán)力”？開國君主的權(quán)威，是來自禮制代表的天命？還是開國建立的大業(yè)？正確的邏輯，應(yīng)該是以大業(yè)來塑造天命，而非以天命來塑造大業(yè)，才對吧？或許正是因為對天命塑造大業(yè)的信任，也或許是對自己政治手腕的沾沾自喜，嘉靖帝在即位之初積累下絕對權(quán)威后，卻一步步走向求仙問道、文嬉武恬、朝政荒廢的結(jié)局。

《大明王朝1566》劇照。

“忠誠的反對黨”

在“大禮議”過程中所展現(xiàn)的蠻橫手腕，標(biāo)志著嘉靖帝揭下了“溫情脈脈的面紗”，用比明武宗更不容置疑的皇權(quán)來強(qiáng)制終結(jié)了全部爭議，也撕裂了明前中期以朝會和內(nèi)閣制度來維系的政治共識，開始了所謂“明代君主走向前臺”的過程。這也是作者在第四章中的內(nèi)容，也就是君主自我放縱的“人情論”，導(dǎo)致內(nèi)閣代表的行政制度和言官象征的社會輿論，在公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的界限逐漸變得模糊，最終各方脫離以“禮”為中心的政治文化體系，“開啟了明朝政治紛亂與社會失序的危機(jī)”。

結(jié)合胡吉勛先生的著作《 大禮議與明廷人事變局 》（2007年出版， 2021年修繕為《 威柄在御：明嘉靖初年的皇權(quán)、經(jīng)世與政爭 》重?。﹣砜?，這樣的變化，并不僅在皇帝、內(nèi)閣和言官，還包括了軍事、司法和翰林院等諸多方面。可以說，“ 大禮議”的影響，對于明中期整體政治氛圍而言是全面而深刻的。

原本嘉靖帝發(fā)起“大禮議”，目的是讓親生父親能夠擁有一個父親的名分，希望在內(nèi)閣百官的眾口鑠金之下，這個時代能容納下自己這個“少數(shù)派”的不同意見。結(jié)果卻在自己掀翻權(quán)力的桌子后，掃除一切與自己持不同意見的官員，讓他們陷入比自己當(dāng)年更無助的境地。譬如說帶頭伏哭左順門的楊慎，被嘉靖帝流放云南數(shù)十年，直到七十歲病死，都無人敢釋放。

參考西方社會的英系議會制度中，存在一個政治術(shù)語，用于稱呼執(zhí)政黨或執(zhí)政聯(lián)盟外的最大政治勢力，即His Majesty's Opposition——“國王陛下最忠誠的反對黨”。一個只知道反對的反對黨，固然無用，就像黨爭一樣，反對反到失心瘋。但一個社會如若容不下任何的異議，而擅自用個人好惡綁架集體，就像歷史上的法西斯一樣，一條道走到黑，直到被深淵吞噬。

回到一切的起源，也就是“大禮議”的直接導(dǎo)火索，即明武宗死后的帝系危機(jī)。其中隱藏著一段歷史本身的荒謬之處。原本在明武宗出生時，因其生于申時、酉日、戌月、亥年，被認(rèn)為八字“貫如連珠”，極為祥瑞；同時又是明代皇帝中極少被冊封為皇太子的嫡長子，甚至還以皇太子身份登基。這些都是明朝禮制理想中的最完美形態(tài)。結(jié)果登基后正德帝造成的制度混亂就不說了，到他去世時沒有留下任何子嗣和身后安排，造成了明代繼承制度上最大的混亂。據(jù)說當(dāng)時的內(nèi)閣首輔楊廷和，與正德帝之母、昭圣皇太后張氏商議后，決定迎立明憲宗之孫、明孝宗之侄、興獻(xiàn)王之子——當(dāng)時尚未成年正位的興王世子朱厚熜。

《大明王朝1566》劇照。

楊廷和在《武宗遺詔》中僅書“嗣皇帝位”，未明言朱厚熜以何種身份入繼。其實，光是在憲宗、孝宗、武宗中繼承何人之統(tǒng)緒，就已是禮制上的巨大缺陷，這也成為之后“大禮議”爆發(fā)的關(guān)鍵原因之一。有人認(rèn)為楊廷和選擇年僅13歲的興王世子，而未選擇明孝宗時年42歲的弟弟益王，是為了玩弄幼主、鞏固權(quán)力。事實上，即使沒有所謂“皇明祖訓(xùn)”中的“兄終弟及”為依據(jù)，這個選擇也符合明朝人對于嫡長子繼承制的基本看法。譬如明太祖生前遭遇太子意外后，選擇扶立皇太孫朱允炆而非其他皇子；土木堡之變后明英宗遜位，由景帝臨時即位，卻規(guī)定要以英宗之子作為皇太子。而這兩次對于所謂嫡長子制的共識，反而釀成了明前期最大的兩次高層兵禍——靖難之役與奪門之變。可以說，禮制與人性的困局，與其說是楊廷和編寫遺詔所造成的，不如說是明朝自身早已埋下的伏筆，并不斷踏入的制度陷阱。甚至到明神宗晚年，圍繞明光宗的繼承資格爆發(fā)了著名的“三大案”。隨之而來的，已是沉疴難挽的晚明時代。

可以說，“大禮議”后嘉靖帝自以為是的無效重建，也可以視作當(dāng)時明代整體社會問題的縮影。在宋明理學(xué)的爭議背景之下，不斷走向近代的中國社會中，在新、舊之間，難以調(diào)和的“天理”與無法割舍的“人心”。

作者/席繆

編輯/李永博

校對/盧茜