北京
“我擁有的生活已經夠多，大概該領好幾份退休金了?！边@話聽起來像在開玩笑，可仔細一想，這些年我確實一個人活成了整個部門。有人問我累不累，我只想說，當你被女兒、姐妹、母親、阿姨這些身份輪流占用身體的時候，連喘氣都得排時間表。
女兒這個職位，上崗最早，任務也最詭異——先是被人一遍遍告知“你什么都不懂”，可轉眼他們又湊過來問你怎么把Wi-Fi重新連上。你憋著笑，手卻沒停，像一名沉默的技術支持，只不過工資為零，考評全靠臉色。后來升級成姐妹，那是一門需要經年累月進修的硬功夫：能在毫無意義的爭吵里切中要害，又能假裝自己從沒碰過車后座你那一側。那條無形的中線，比國界線還敏感，可那些雞毛蒜皮吵完，你卻發現這輩子再沒第二個人會和你這樣爭吵了。
不知怎么的，我又被調崗成了母親。這份差事，怎么說呢，就是把“因為我說了算”這句話翻來覆去念上二十五年，同時眼看著小小的人類一點點抽走你的情緒、體力和存款。你一邊當將軍一邊做后勤，白天發號施令，夜里偷偷心疼。你以為熬過幼兒期就能喘氣，可每個階段都有新的KPI，而你從來沒收到過《員工手冊》。
相對而言，阿姨這一職倒像一份代管合約——你可以把愛濃稠地倒出去，擁抱時不必想下個月的補習費，傍晚又能合法地把孩子交回去。這種關系美妙得像試用期，你永遠享受著“被需要”，卻不用被無限期綁定?？善婷畹氖?，正因為愛得不那么沉重，你反而更容易在這些短暫的相處里，看清那個曾經硬著頭皮熬下去的母親角色有多龐大。
你看，我身體里就這樣住著好幾個席位：一個負責解答Wi-Fi，一個負責守衛后座，一個負責說“因為我說的”，還有一個負責周末偷偷塞糖然后躲回自己的安靜里。它們從不交接班，也從不休年假。有時候深夜我躺在床上，能聽見這幾個身份在腦子里開會——它們在討論明天的情緒該怎么分配，討論哪一份操勞該歸誰名下。我既列席，又只能旁聽，像一間不管事的CEO。
所以那句“大概該領好幾份退休金了”，倒真不是玩笑。一個部門的所有活都壓在同一個人身上，她當然有資格想象自己抱著厚厚幾沓工資單轉身離去?？涩F實是，沒有誰會給她辦退休手續，因為女兒還在等著被求助，姐妹偶爾還會翻起陳年老賬，孩子永遠有新的成長難題，而小侄女周末又該來了。我只不過是一個既卸不下任、也沒人接手的人，用一輩子的時間，把自己活成了整個部門。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
