北京
他本不該出現(xiàn)在那間地下掩體里的。
1983年9月26日，44歲的斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫中校只是替別人輪個夜班。他骨子里是個工程師，不是軍人——這個身份，在接下來的二十三分鐘里，會變得比任何武器都重要。你也許從未聽說過他的名字，但在那個深夜，他獨自一個人，被鎖在全人類命運的十字路口。
掩體外，世界是一桶正被引線點燃的火藥。三周前，蘇聯(lián)戰(zhàn)機擊落了大韓航空007號班機，269人死亡，包括一名美國國會議員。華盛頓怒火中燒，而莫斯科的老邁決策層真切地相信：北約隨時可能發(fā)動第一輪核打擊。兩個超級大國像站在漆黑的屋子里，舉著槍，屏息聽對方的呼吸。
就在那片死寂里，凌晨0點15分，警報撕破了空氣。
屏幕上跳出血紅色的詞：ЗАПУСК. 發(fā)射。
計算機沒有半點兒猶豫。三十層驗證，層層一致：一枚美國民兵導彈已經(jīng)從發(fā)射井里飛出，正朝這里撲來。彼得羅夫的心臟猛烈撞擊著肋骨，他后來回憶說，身下的椅子像燒紅的煎鍋，兩條腿徹底不聽使喚。身邊年輕軍官們已經(jīng)站起身，在警笛聲中嘶吼。他吼著讓他們坐下，卻突然意識到——所有人都在看著他，等著他開口。等著他告訴屋子里這些人，他們在四十公里外莫斯科郊區(qū)熟睡的家人，是不是已經(jīng)死了，只是還不知道而已。
屏幕再次跳動。更糟的消息來了。
第二枚。他的胃猛地墜了下去。第三枚。第四枚。第五枚。系統(tǒng)自動將威脅等級升級為“導彈襲擊”。警笛像要鑿穿顱骨。如果屏幕上的一切是真的，五枚民兵核彈頭正劃破極地的黑暗，墜向蘇聯(lián)城市。飛行時間：大約二十五分鐘。而其中好幾分鐘，已經(jīng)在他猶豫的瞬間永遠消失了。
你試著感受一下那個時刻：一只手握著電話，一只手按在對講機上；后背的汗滑進腰帶里；警笛在太陽穴里擂鼓；自己參與建造的計算機正尖銳地宣告末日已升空。更可怕的是一種碾壓性的認知——他的下一句話，會順著指揮鏈條，傳進一群早已被恐懼支配、早已認定美國人就要動手的老人耳朵里。他每多猶豫一秒，那些老人就少一秒用來下達全面反擊的命令，少一秒把人類一同拖入深淵。
沒有人能替你按下這個按鈕。你孤零零地坐在那里，成了這個星球上唯一還在呼吸的保險絲。而你只是在替別人值班而已。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
