六月的流清灣，山海靜謐，時間像被海風吹慢了半拍。在屋頂露臺上蕩著秋千看海，在柔軟沙灘上光著腳丫漫步，夏日浪漫就藏在這悠閑的時光里。

嶗山流清灣鄉(xiāng)村振興片區(qū)匯聚300余家?品質(zhì)民宿。??

唐巧巧是這慢時光里的快鏡頭。6月15日下午三點多，唐巧巧接到一通電話，匆匆趕到“川合居”。白色的床單在她手里揚起，“聽話”地鋪滿床。

“姐，您這太專業(yè)了啊！”

“可不，干了20多年了。”唐巧巧樂呵呵地說，手上的活卻沒撂下，“以前我給自己干，現(xiàn)在給別人打工啦！”

唐巧巧今年44歲，是土生土長的流清灣鄉(xiāng)村振興片區(qū)西麥窯村人。這個院子是她家老宅，早些年她自己收拾出幾間房做家庭旅館，這兩年院子租給專業(yè)團隊改造運營，她轉(zhuǎn)身成了民宿保潔員。

雖然換了身份，但唐巧巧的賬本卻變厚了——以前家庭旅館按人頭收費，一個人20元，就算6間房住滿人，一天也就120元；現(xiàn)在按天領工資，一天能拿150元，到了年底還有5萬元分紅。

在西麥窯村，跟唐巧巧一樣把房子“交出去”或者自己打理做民宿的，已將近九成。

村民的選擇是市場行為——流清灣片區(qū)背靠嶗山，面朝大海，距主城區(qū)不過半小時車程，景區(qū)游客和主城區(qū)的客流在此交匯。有了人，就有了生意，這個“山海間·繁城邊·景中村”的片區(qū)也就自然長出了最初的旅居業(yè)態(tài)。

片區(qū)建設的持續(xù)推進，則讓這一業(yè)態(tài)扎下根來，并不斷迭代——精品民宿持續(xù)升溫，咖啡店、沖浪俱樂部、研學工坊等新業(yè)態(tài)接連落地，“民宿+”的版圖從西麥窯、東麥窯向周邊村子蔓延，一間房的“鏈”變在這里展開。

“原來旅館可以這樣干”

趁著唐巧巧收拾的空當，記者逛起院子——

青石板鋪地，涼椅和遮陽傘擺在一角，白色花盆里五顏六色的小花開得正艷。平房頂改成了露臺，秋千靜靜地懸著，燒烤爐里的炭灰還沒清理。滑梯從平房頂探下來，這應該是孩子們的最愛。

“收拾完了，直接入住就行。”唐巧巧給主理人發(fā)完微信后，打開了話匣子。她說的最多的一句話是，“沒想到，老房子能變得這么洋氣。”

唐巧巧把院子“交了出去”，而同村的馬珊則選擇自己干。

“這個院子是重新裝修的，整體風格是年輕人偏愛的簡約風，廚房、KTV、棋牌桌、戶外燒烤區(qū)都有。”2019年，馬珊在家人的質(zhì)疑聲中，把婚房改成了民宿。“父母都是老漁民，剛開始心里也沒底。沒想到干得還行，第一個院子沒多久就回了本。現(xiàn)在他們都加入進來，幫著打理。”馬珊說。

如今，馬珊在村里運營著5個院子。如何拍照好看、怎么跟客人溝通、怎樣在網(wǎng)上掛房源，全是自己琢磨出來的。

唐巧巧和馬珊，是西麥窯村從家庭旅館到精品民宿轉(zhuǎn)型的親歷者，而讓她們真正“開竅”的，是外來創(chuàng)客——2016年前后，村里還是清一色的家庭旅館，一戶一天最多掙兩三百；創(chuàng)客們進來后，搞起“精品民宿”，一天營收就能達到兩千。村民們才意識到：原來旅館可以這樣干。

牛梅梅就是這些創(chuàng)客中的一個。她主理的觀星堂民宿，今年已經(jīng)開到第11家。雖然定價不低，但旺季幾乎滿房；淡季也不空著——派對、團建、商拍排得滿當當，光是求婚儀式一年就能辦幾十場。

“咱們17個人的話，我建議選個四室……”在觀星堂民宿接待處，牛梅梅一邊接電話，一邊朝記者比了比“稍等”的手勢。

這間接待處也是咖啡店，木窗敞開著，一眼就能望見海。墻上貼著東方甄選等網(wǎng)紅主播們下榻的合影。

2017年，牛梅梅和朋友一家來嶗山玩，無意中走進西麥窯村，當時她就覺得這地方“有搞頭”，便和愛人辭職，在這里扎了下來。

“開始沒想著把攤子鋪這么大。”牛梅梅笑著說，“因為我兒子喜歡天文，第一家民宿就叫‘獵戶座’。后來做起第二家、第三家，就想著干脆把十二星座湊齊。”

今年“五一”，“金牛座”正式對外運營——投資近120萬元，室內(nèi)游泳池、湯池、汗蒸房等成新標配。觀星堂的11家民宿，員工多半是本村人——管家、保潔、廚娘，都是熟手。

如今，流清灣片區(qū)已集聚起300多家民宿，年接待游客20萬人次，旅游收入突破4億元。村民不僅在家門口有活干，年底還能拿分紅。

“怎么讓客人覺得沒白來”

順著車行道一路向東，山路開始向上，繞過幾個彎，便來到了宛若油畫般的“梵谷花界·懸崖咖啡”。

“今年‘五一’剛試營業(yè)，雖然還有點工程沒收尾，但名聲已經(jīng)在外了。”主理人單冰笑著迎上來。

“懸崖咖啡”的地盤比想象中更大。和其相對的山頂草坪上，已經(jīng)立起了“山盟海誓”的石刻。“我們想在這兒打造一個婚戀場景，依托原有水坑擴建水景花海，水中布置繡球景觀，將來承接婚禮業(yè)務。”她又指向更遠處——孔雀已經(jīng)養(yǎng)起來了，準備做成親子互動動物喂養(yǎng)區(qū)；后山還有櫻桃林，可以做采摘。

“懸崖咖啡”是單冰在流清灣的最新嘗試。2019年，她在山腳下的西麥窯村運營起民宿“邂逅美宿”，經(jīng)營得不錯。但這兩年，她一直在琢磨一個問題——“怎么讓客人覺得沒白來？”

村里也在琢磨同樣的事。去年，東麥窯村計劃打造研學基地，單冰的想法和村里不謀而合，雙方一拍即合。拿下基地運營權(quán)后，單冰開設草木染手絹、拓印石頭、壓花等手工課程——僅此一項，每年就能給村集體帶來50萬元固定收益。

雖然賺得不多，但她看得更遠。“這都是我文旅板塊的‘鉤子’。”單冰說。

在她看來，這些項目看似各自獨立，實則環(huán)環(huán)相扣——客人入住后，可走專屬團建路線：從西麥窯民宿出發(fā)，穿過東麥窯村史館，在研學基地做手工，徒步山路抵達花海喝咖啡。每一站都是一個“鉤子”，客人每多停一站，就多留半天。

單冰的想法還在延伸——在研學基地邊上，新搭的黑窯經(jīng)過幾天烘烤，還留有余溫。“這是我們配套的烘焙研學項目，月底就能啟用。下一步，我們還要和流清河村、南窯村合作，開發(fā)輕度野外生存、青少年勇士障礙賽等項目，把這一片都連起來。”

民宿、研學、咖啡、采摘、婚戀……單冰在流清灣，串出了一條越來越長的鏈條。而這也是流清灣片區(qū)正在發(fā)生的故事——山海徒步、研學體驗、咖啡花海、沖浪培訓，“民宿+”的多元業(yè)態(tài)陸續(xù)生長。

沙子口街道農(nóng)業(yè)農(nóng)村中心（鄉(xiāng)村振興）負責人王凱眼看著這里從“住一晚就走”變成了“住下來慢慢逛”，一路上，他反復念叨著變化。“以前客人住一晚就走，現(xiàn)在光是把這條路線走完，就得花上大半天。更別說，我們還有沙灘拉大網(wǎng)、海上沖浪、茶研學這些體驗活動，真要深度玩的話，一天根本不夠用。”

年輕的面孔因此越來越多，不只是游客，還有在這里扎下根的——調(diào)酒師、烘焙師、咖啡師，他們有的自己當老板，有的過來打工，一群人就這樣聚在村子里。

“一人一性，百人百性，得耐心聽、慢慢磨”

與唐巧巧家一路之隔的小院，正在裝修。透過鐵絲網(wǎng)窗框，能看見工人在院子里忙活。

“村里150處宅基地，只有20來戶還是村民自己住。如今，這些人中也有不少動了改造的念頭。”西麥窯村黨總支書記董福萌說。

在幾公里外的東麥窯村，首批把房子交出去的村民，眼看10年合約快到期，也開始思考后續(xù)經(jīng)營的事。“我們摸排了一圈，已經(jīng)有3戶明確表示不想續(xù)租，想自己干。”東麥窯村黨支部書記李紹亮說。

一邊是把房子“交出去”，一邊是盤算著“收回來”。這個看似矛盾的選擇，背后的邏輯卻是一樣的——當民宿越來越火，村民的預期也水漲船高。

賬本就擺在眼前——十年前，一個小院年租金2萬多元，現(xiàn)在8萬元往上，好點的院子能到15萬元一年。租金上漲的同時，村民的務工收入也在增加，原本干一天保潔能掙80元，隨著民宿體量變大、用工緊缺，一天能拿到手150元左右。

“村民們有想法，我們都支持。除了給他們做專業(yè)培訓、引導經(jīng)營，我們還重點抓人居環(huán)境改善。環(huán)境好了，游客覺得有逛頭，投資人覺得有前景，老百姓的日子才能有奔頭。”王凱說。

漫步村里，遠山含翠，海風穿巷。

王凱摸了摸民宿的石頭墻說：“這幾年，村里在一點點改。你看，這石頭房子本來是我們的特色，前些年被村民刷成白色，我們用火燒，才露出了原來的石頭。這地原本是水泥路，也換成了青石板路。”

在他看來，網(wǎng)紅村的形象是游客的“第一感受”——在游客還沒開始消費時，環(huán)境就已經(jīng)決定了他們對村子的印象。“放在別的村子，這么干不合適，但在我們這里，它就值。”王凱說。

在西麥窯村的石頭房子上，不少院門一側(cè)都嵌著一小塊石頭，刻著“泰山石敢當”。“有的院門正對著巷道，老百姓講究這個。”王凱解釋。

正是這些講究，成為村委和村民關系磨合的第一步——村里搞綠化，花木的品種、種植位置要征求村民意見；修建亭子、納涼棚，方位、形制都要和村民協(xié)商；要拆除老百姓私搭的羊圈建停車場，不僅要講法，還得講理、講情。

村民和商戶之間、游客之間的關系更復雜。

民宿運營期間，合作企業(yè)要搭建儲物棚、搶修房屋防水、改造樓梯，把房子“交出去”的村民不理解，覺得“怎么老是動工”；有的民居和民宿挨得近，游客半夜還在院子里燒烤唱歌，村民休息不好，直接找上門來。

李紹亮沒少“兩邊跑”。村民說他偏心企業(yè)，企業(yè)嫌他管得寬，他也只是擺手。“哪有不磕碰的生意？一人一性，百人百性。得耐心聽，慢慢磨，總能找到都能接受的辦法。”

“托起來，讓市場自己‘跑’”

下午，太陽沒那么毒了，海邊的人開始多起來。沙灘上的集裝箱板房——咖啡、文創(chuàng)、小吃店，都開始忙起來。

山海行者·嶗山?jīng)_浪小店里，王天祥上午還能悠閑地干點自己的事，這會兒已經(jīng)閑不下來了——咖啡機吱吱響，他一邊接單一邊往杯子里鏟冰塊，還不時回復幾個咨詢沖浪的訂單。

“這一片是黨建產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟利用鄉(xiāng)村振興資金搭起來的，交給青島旅游集團運營。”王凱邊走邊說，“原來，東麥窯、西麥窯、流清河三個村，光憑這一個項目一年就能拿120萬元分紅，今年改造完能超過150萬元，后續(xù)還有上漲空間。”

流清灣黨建產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟最初由東麥窯、西麥窯、流清河三個村發(fā)起，如今已將片區(qū)內(nèi)的8個村莊全部納入，走上了片區(qū)統(tǒng)籌、連片發(fā)展的路子。

片區(qū)建設好不好，最后還得看運營。面對“一體化運營”的主流趨勢，流清灣片區(qū)沒有簡單照搬，而是在此基礎上，摸索出了“只搭臺、不唱戲”這一適合片區(qū)實際的打法。

“流清灣片區(qū)民宿運營主體多，有本地的、有外來的，有人想做高端、有人想跑平價，如果強行推行“一體化”，反而誰都不舒服。”王凱說，流清灣片區(qū)的市場底子好，要做的不是把手指頭掰回來，攥成拳往外打，而是用手掌托起來，搭好服務平臺，給各類主體留足生長空間，讓市場自己“跑”。

產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟所做的，正是這個“托”字——按照“整體規(guī)劃、連片發(fā)展、一村一品”的原則，把分散的資源梳理清楚，打包交給專業(yè)團隊運營，讓專業(yè)的人干專業(yè)的事。

各村也開始動起來。

“我們正和青島旅游集團合作搭建OTA線上平臺，入駐的民宿能直連抖音、小紅書、攜程等流量端口。”董福萌透露，對比普通平臺10%的抽成，該平臺前期不扣點，后期扣點也比其他平臺低，能把更多收益留給經(jīng)營者。

平臺的整合服務也是他看重的。“到了旅游旺季，服務人手緊張，平臺也能幫著解決問題。”董福萌說，平臺整合了水電維修、布草供應等配套服務，能幫民宿主兜個底。

李紹亮也在琢磨怎么更好地鏈接資源。“你看，這是我們剛做出來的手繪資源地圖。”他打開手機里的照片，“我們想在全村推行‘一張圖、一張票’——游客拿著一張票，就能體驗民宿、團建、非遺、海上游玩這些業(yè)態(tài)，打造整體旅游品牌。”

想法有了，但李紹亮覺得還差一口氣。

“專業(yè)的事，需要專業(yè)的人干。我們現(xiàn)在最缺的就是文旅策劃、新媒體運營、線上推廣這方面的人才。”李紹亮念叨了好幾遍。

如今，東麥窯村已經(jīng)開始和青島各大高校合作，主要對接文化旅游學院的師生。“只要有想法，免租期可以放寬，文旅資源可以共享。”李紹亮說，“只有他們進來了，好東西才能變成好產(chǎn)業(yè)。”

入夜，山間民宿燈光點點，海邊游人不減。一間房的“鏈”變，才剛剛開始。