你知道Steam夏促最讓人破防的是什么嗎？不是折扣不夠狠，是明明庫里已經堆了三位數沒下載過的游戲，手指還是會自動點進商店，然后莫名其妙又多了幾個+1。今天刷到一個東西，直接給我整樂了——有人專門做了個“假裝買游戲”的網頁版，專門治這種手賤。

事情是這樣的。7月4號，開發者mike wing扔出來一個叫「Steam Summer Sale Simulator」的網頁應用。沒錯，Simulator，模擬器。但它模擬的不是開飛機開卡車，而是Steam夏促期間那種“看到折扣就走不動道”的精神狀態。這東西免費，純粹讓你體驗往購物車里狂塞游戲然后結賬的快感，全程不走真實錢包，一分錢都不扣。

我第一反應是：這玩意兒是不是有??？但點進去玩了五分鐘，我突然理解了——這哥們兒精準打擊了一種現代病，叫“買游戲成癮”。

咱們一條條說這東西到底是個什么路數。

第一條：界面復刻得過于認真了。打開之后你會看到一個巨眼熟的Steam商店首頁，頂部有熱門游戲輪播區，往下拉是大幅折扣專區、排行榜，再往下滾就是無盡的推薦列表。這網頁連“往下劃拉會一直給你推新游戲”的機制都原樣扒過來了，突出一個“別走，再看看嘛”的粘人勁兒。目前Steam真夏促還在開著，到日本時間7月10號凌晨2點結束，但不管那邊折扣多誘人，這邊你隨便點，不要錢。當然它沒做全量游戲庫，主要挑的是原版商店首頁上露臉的那些人氣游戲，每個游戲的詳情頁也沒做，點一下直接進購物車。

第二條：核心體驗就是無腦買。啟動資金給的100美元，看起來有點寒酸，但頁面上有個「Add Funds」按鈕，按一下直接加錢，無限加。想買什么買什么，挑都不帶挑的。點進購物車，結算，入庫，搞定。購物過程積累經驗值，等級蹭蹭漲，還會統計你“省了多少錢”——比如原價多少、折扣減了多少，讓你在假買的過程中依然能獲得真實的“賺到了”錯覺。

第三條：成就系統專門強化上頭感。30種成就可以解鎖，雖然原文沒說具體是哪些離譜條件，但你想象一下——“一次結賬超過500美元”“連買20款游戲”“在一分鐘內清空購物車”這類東西，懂的都懂。這就是把Steam那套“集徽章、升等級、秀主頁”的心理鉤子拿出來單賣一份快樂。

第四條：社區市場也塞進去了。卡片、游戲內道具，想買多少買多少，購物車里隨便塞。還有個特別搞笑的細節：你把網頁掛在那不動，過一會兒Steam的始祖國服G胖會隨機給你送禮物，免費送你一款游戲。我只能說，這位開發者在玩一種很新的行為藝術——連“白嫖G胖”的念想都給你安排明白了。

第五條：這東西出自一個老整活人。mike wing是個專門做搞怪Web應用的開發者，個人網站上有20多個整活項目，還跟另外兩位朋友los和marc一起運營Danger Testing，做各種網頁和移動端應用。他自己說，就是因為Steam買游戲太沉迷了，夏促一來更是火上澆油，干脆做了個免費解饞工具。挺坦誠的，一點也不裝。

數據上也能看出來有多少人跟他感同身受。他在X上發的那個制作報告帖，到我寫這篇的時候大概300萬多展示量，近3萬個贊。仔細想想挺可怕的，300多萬人看一個“假買游戲”的網頁——這說的就不是個人小癖好了，是大面積傳染的囤積癥。我也是其中之一：夏促第一天沒忍住，直接氪了超過1萬日元，然后每天還跟犯癮似的刷商店頁面。這個網頁至少幫我消退了那么一點實打實的購物沖動。

說點不好聽的。這個模擬器本質上是個玩具，它沒真商店入口、沒有詳細游戲頁、沒做到那種能忽悠人以為自己真在買的沉浸程度，所以玩半小時左右新鮮感就開始下降。但它好就好在特別清醒——它就是告訴你，你在爽的是“點結算按鈕”那一下，跟游戲本身可能關系不大。越玩你越覺得，這不就是拿Steam商店頁面當手游抽卡界面使嗎？點一下，獲得新游戲入庫動畫，然后下一個，再下一個。

如果你這幾天也在夏促里反復橫跳、手和腦子打架，這網頁興許能幫上點忙。反正夏剩四天左右，熬過去錢包就安全了。用瀏覽器直接打開就能玩，不用下載，不用注冊，爽完就走。比起真金白銀下去庫里又多了幾個不會下載的圖標，這模擬器至少可以給你一個認清現實的機會：你到底是需要游戲，還是需要那個折扣數字旁邊的小紅框？