北京
《花樣年華》劇照/ 網絡
不是造型師的炫技，不是導演的癖好——每一件都是敘事的一部分。那件印著碎花的，是她第一次在樓道里與周慕云擦肩；那件墨綠底色的，是她開始意識到丈夫出軌的那個雨夜；那件鮮紅的，是她第一次走進2046房間的門……
你可能沒有數過，甚至從來沒有刻意去看那些旗袍。但你有感覺——那種坐在黑暗里，說不清楚卻又忘不掉的感覺。
那種感覺是真實的。這本書，是為它而寫的。
《花樣年華》圖書外封、內封實拍圖
離這部電影最近的局外人
寫這本書的人，叫湯尼·雷恩（Tony Rayns），英國電影評論家。
《花樣年華》 作者、 “亞洲導演的伯樂”湯尼·雷恩
但他不是一個坐在戲院里、憑著觀感碼字的影評人。他跟這部電影的關系，要比任何一個普通觀眾都近得多——近到有點奇特。
1991年，《阿飛正傳》剛剛首映，他通過朋友的介紹認識了王家衛。此后十幾年，他是澤東制作公司的常客，幫王家衛撰寫英文字幕、編輯媒體宣傳材料，甚至錄制過藍光版花絮的解說視頻。他手里留著幾十小時與王家衛的訪談錄音，其中大量內容從未發表。
《花樣年華》這本書里引用的那些王家衛的話——為什么刪掉床戲、為什么讓配偶消失在畫面之外、為什么選擇在吳哥窟結尾——都來自雷恩親自做的訪談，是王家衛對他一個人說的。
這種接近程度，讓這本書有了別處找不到的質地。它不是從外部觀察一部電影，而是從一個幾乎參與其中的人的視角，回頭看這件事是怎么發生的。
《 花樣年華》圖書節選片段
雷恩也沒有回避那些不那么光滑的部分。他寫道，這部電影的拍攝過程幾乎是一場持續的混亂：六位攝影師先后參與，主攝影杜可風在曼谷重拍期間憤而離組；在香港拍了一版，推倒重來，又跑到曼谷的唐人街重拍——因為那里的舊巷子比香港現存的任何地方都更像1960年代的香港；張曼玉后來說，那段漫長而痛苦的拍攝，讓她開始覺得，花十五個月拍好一部電影，也許比同樣時間里拍六七部爛片更有意義。
整個劇組趕在戛納開幕前幾天才完成后期，近乎歇斯底里。
《花樣年華》書中記錄的拍攝現場圖片，這些場景并未出現在影片中
然而你在銀幕上看到的，是一部渾然天成、克制優雅、每個鏡頭都像經過深思熟慮的電影。
雷恩把這兩件事放在一起寫，不是要揭什么秘，而是讓你看到：那種“渾然天成”，究竟是從什么樣的混亂和執念里生長出來的。
《花樣年華》實拍圖
然后是2008年。
那一年，王家衛正在為《東邪西毒：終極版》做宣傳，雷恩參與了媒體材料的文字工作。因為對某些內容的措辭存在分歧，兩人發生了正面沖突。此后，雷恩被從澤東制作公司的圣誕賀卡名單上除名——這是他們長達十七年的合作關系正式結束的方式。
這件事是在這本書寫成之后才發生的。換句話說，雷恩寫下這一切的時候，他和這部電影之間的關系還是完整的、親密的、沒有裂縫的。
這樣的視角，之后不會再有了。
一部電影，值得一本書
《花樣年華》來自“靈韻經典電影細讀”系列。
“靈韻”，來自德國思想家本雅明的概念——他用它描述藝術作品獨一無二、不可復制的那種氣息。這個系列要做的，就是幫助讀者重新靠近那些偉大電影所獨有的氣息，而不是隔著一層“經典”的濾鏡去仰望它們。
《花樣年華》/廣東人民出版社·靈韻
這套書脫胎于英國電影學院（BFI）旗下的經典電影系列，迄今已為數百部電影“著書立傳”，是世界范圍內最具影響力的電影研究讀物之一。它的選題標準只有一個：必須是真正經得住時間的作品。它的作者標準也只有一個：必須是真正讀懂這部電影的人。
你不會在這套書里看到套路化的“主題思想+藝術特色”分析。每一本都有自己的切入角度——有的是文本細讀，有的是創作解密，有的是文化溯源。每一本對應一部電影：《花樣年華》《末路狂花》《東京物語》《低俗小說》……都是你可能看過或早就想看或看完之后一直想弄清楚自己為什么被打動的經典。
湯尼·雷恩寫《花樣年華》，選擇的是一種接近“現場還原”的方式：他把整部電影逐場拆解，記錄每一個鏡頭的構圖、剪輯和音樂出入點，然后再往回走，告訴你這些選擇從哪里來，意味著什么。讀下來，像跟著一個熟悉內情的人，把一部電影重新看了一遍——
只不過這一遍，什么都看得見了。
“靈韻經典電影細讀”系列圖書，引進自“英國電影學院（BFI）電影經典”叢書，結合豆瓣電影250排行榜等各大榜單，精選世界電影史上具有重要影響、廣受認可的八部經典電影解讀。
這八部電影橫跨科幻與怪物、邊緣青春與黑幫史詩、家庭日常與都市愛情，構成一幅關于人類欲望與記憶、恐懼與溫情的影像地圖。它們并非傳統意義上的類型片，而是以類型為入口，通過雜糅、跨界與反類型的方式，呈現了現代電影最復雜的議題——技術與人性（《銀翼殺手》）、身體與恐懼（《異形》）、性別與自由（《末路狂花》）、歷史與記憶（《美國往事》）、家庭與無常（《東京物語》）、欲望與情感（《花樣年華》）、荒誕與宿命（《低俗小說》）、青春與失序（《猜火車》）。
掃碼即可選購本書：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
